19
В апреле 1994 года, впервые после возвращения в Москву из Канады, Сергей вышел на работу. Он понял, что что-то не так, уже по дороге к главному корпусу Центра СВР, когда пересекал стоянку для служебных машин. Когда-то, будучи молоденьким офицером, впервые оказавшись в штаб-квартире управления зарубежной разведки КГБ, он испытал трепет — "словно я попал в 5-звездочный отель-люкс." Фасад главного корпуса искрился мрамором в лучах утреннего солнца, а паркетный пол в вестибюле был надраен до блеска. В общем, Центр был своеобразным храмом Комитета Госбезопасности.
Сейчас же, здание казалось каким-то запущенным. В некоторых местах мраморная облицовка обвалилась и, похоже, никто ее не собирался восстанавливать. На полу вестибюля валялся мусор. Но это было не все, что насторожило Сергея. В лифте, поднимаясь на пятый этаж, он заметил, что многие из ехавших с ним сотрудников одеты неряшливо, а лица их весьма помяты. Некоторые были небриты, с налитыми кровью слезящимися глазами.
Став начальником канадского сектора, Сергей унаследовал от своего предшественника просторный кабинет с массивной дубовой дверью. Из окна открывалась панорама окрестного леса, а вдали виднелись очертания московских высоток. Сергей распахнул окно, чтобы избавиться от затхлого воздуха, и огляделся. К одной из стен был прикручен сейф для хранения секретных документов. Процедура была Сергею уже знакома. Каждый раз, покидая кабинет, он был обязан убирать все бумаги, содержавшие секретную информацию, в сейф, закрыть его и оттиснуть на пластмассовой полоске, пропущенной через ручку, свой личный номер с помощью металлической печати, похожей на толстую пуговицу. Открыть сейф, не повредив эту полоску, было невозможно. После этого, ключи от сейфа и от кабинета нужно было сдать под расписку дежурному по этажу, а тот, в свою очередь, запирал ключи в другой сейф. По возвращении, процесс повторялся в обратном порядке. Одна стена кабинета была полностью занята шкафами для хранения папок с документами. Выдвижные ящики в этих шкафах также можно было закрывать на ключ и опечатывать. Кроме того, в комнате стоял огромный деревянный письменный стол и тумбочка с четырьмя телефонами. Количество телефонов в Центре служило показателем значимости их хозяина. Чем больше телефонов — тем выше должность. Одна линия была открытой, для обычных звонков за пределы комплекса СВР. Другая была предназначена только для внутреннего пользования. По третьей можно было связаться с любым офицером СВР, находящимся на территории России, а также с бывшими подразделениями КГБ, ставшими теперь отдельными организациями, например, ФСБ. И, наконец, четвертый телефон был прямой линией, соединявшей с непосредственным начальником.
Когда Сергей вышел в коридор и направился в туалет, он пришел в ужас. "Повсюду, на полу и на подоконниках, валялись десятки пустых бутылок, а воздух провонялся алкогольным перегаром и табачным дымом. В туалете не было ни туалетной бумаги, ни бумажных полотенец — их моментально растаскивали по домам. Зато в кабинках чьей-то заботливой рукой на полу были разложены старые газеты. И, вообще, туалет, некогда сверкавший чистотой, стал похож на вокзальный сортир где-нибудь в российской глубинке. Уборщицы клеили над унитазами обращения в стихах: 'Коль сели на толчок вы аккуратно, то сделали уборщице приятно'".
Во второй половине дня в кабинет Сергея ввалились без стука два его приятеля, такие же, как и он, старшие офицеры СВР. По протоколу, они должны были дождаться пока он перевернет лицом вниз документ, который Сергей в тот момент читал. Но вместо этого, оба гостя поспешили прямиком к его письменному столу. Один из них сразу отодвинул все бумаги в сторону, бухнул на освободившееся место портфель и стал выгружать из него бутылки водки и бутерброды. "Что происходит?" — удивился Сергей. Раньше никому бы и в голову не пришло закончить работу в четыре часа. Больше того, в те времена, когда Сергей только начинал свою карьеру, многие офицеры засиживались за работой до девяти вечера.
— Как что? Отмечаем твое возвращение! — воскликнул один из пришедших.
— Но ведь еще только четыре часа, — сказал Сергей.
Ему тут же объяснили, что так поздно уже никто не работает и, что, вообще, выпивать начинают сразу после обеда. Такой распорядок дня стал настолько привычным, что, если тебе нужно по работе получить какую-нибудь информацию, лучше обращаться за ней до 11 утра. Потому что позже, все сотрудники отдела, куда ты звонишь, будут уже хорошо поддатые.