— «Молния», я — «Электрон»… — Бубин скосил глаза на Гуськова: грамотный парень, а мелет чушь. Связи нет, а он про дождь. Есть еще время втолковать ему. Попытать?..
— Я, Гуськов, недавно книжку прочитал. Называется «Пятьдесят лет в строю».
— Игнатьева? Ну и что?
— А вот что. Сказано в этой книжке, что в семнадцатом году Временное правительство покупало в Англии — знаешь что? — веревки.
— Ну и дальше? Причем здесь веревки?
— И ведал закупкой веревок — ни много ни мало, а генерал-лейтенант…
— Ну и что же? Причем здесь мы?
— А при том. Мы с тобой не генералы, и даже не ефрейторы, а доверили нам штуку похлеще веревок. Называется «Циклоп» — ясно?.. Такая штука в семнадцатому году и сниться не могла Керенскому и всяким, раз даже веревки за границей покупали…
Гуськов усмехнулся:
— Наивный ты, Федя!.. Кого агитируешь? Меня? Да разве так агитируют?
— Постой, я не все сказал…
А в наушниках — снова голос «Стрелы», требующий связи с «Молнией»… Там, на «Молнии», майор Бархатов, а с ним — два механика, из тех, что записали в учебный взвод накануне самых учений. Может, ребята не справились? Там и лейтенант, Климов должен был бы находиться…
— Кабы не озеро… Добежать бы до них… Всего километра полтора…
Гуськов говорит:
— А что, начальник, давай доберусь до них?
— Ты? — удивляется Бубин.
— Я. А что? Думаешь, не переплыть? У меня по плаванию второй разряд…
— Там не пловец, а механик нужен. И все равно не успеть. Рассвет — вот он… А все же… Садись, бери наушники, Гусь!..
Трижды в своей жизни люто завидовал Федор Бубин другим людям.
Когда вышел в двадцать лет из исправительно-трудовой колонии, завидовал тем, честным, у которых с детства не поломана жизнь. У которых с детства прямая дорога. Потом завидовал грамотным — тем, что успели пройти и алгебру, и физику, и все, чему учат в неполной и полной средней школе.
Неуклюжий, но здоровый, весь будто сбитый из железных бугорков и полосок, никогда не думал Федор, что позавидует Гуськову — и не его грамотности, а тому, что Гуськов легкий и быстрый, как вьюн, что Гуськов спортсмен-пловец.
Но — позавидовал.
Когда загребал, словно лопатами, своими ручищами черную, густую озерную воду, холодную, пронизанную родниковыми струями, чувствовал, как обгоняет его, мгновение за мгновением, минута за минутой, не знающее жалости время.
Дышал, как паровоз. Паровозу плохо на воде. Изо всех сил бил по воде лопатами-ручищами. Сил хватало, но дыхание портачило. Проклинал махру, которой привык заряжаться натощак с утра и тянуть ее, проклятую, чуть не круглые сутки.
Эх, махра! Лучше выпивать, как Гуськов, изредка, чем подыхать от дыма!..
Он почувствовал дно босыми ступнями и пошел, держась за воду, пока вода не ушла и песчаный скрипучий берег не качнулся у него под ногами.
Федор упал в песок, как пьяный. Сообразил напоследок, что доплыл вовремя: рассвет только-только занимался над озером.
…Лежал, всем промокшим телом вбирая холод берега. Зубы начали стучать. Стало до того стыдно, что едва не заплакал. Забыл, давно забыл, как это — плакать. Представились сотни машин и тысячи людей, тысячи солдат, ждущих его, Бубина.
Нет связи. И танки, спрятанные в чащобе, неподвижны и беспомощны; и люди ждут напрасно, и мечутся над картами полковники и генералы. Нет связи. А он, Федор Бубин, лежит, уткнувшись лбом в песок, и не может ступить ни шагу. Видно, плыл чересчур быстро. Поистратил силенку. Ждал земли, а она — вот, она — не отпускает. И узел «Молния» где-то совсем рядом…
«Есть связь — подвиг, нету связи — преступление»…
Мутит, к горлу — тошнота; а голова — ясная. Отчетливо представился районный военком, людской человек, взявший в армию, не поглядев на судимость. Вспомнился ротный, капитан Ермаков, позволивший учить на механика парня с трехлетним образованием. А лейтенант Климов? Научил всему — словно техникум Бубин прошел.
Где он теперь, лейтенант? Живой ли?
А Бубин лежит и не может заменить своего командира.
…В голове — гудение. Не сразу понял Бубин, что гудение это — с озера. Низко над водою, по туману, скользил черный силуэт вертолета. Вырос, вырвался из белой пелены и едва не задел за верхушки прибрежных сосен.
Словно ветер подхватил Бубина. «Врешь, не обгонишь!» — словно догадался, что с вертолетом прислали аварийную команду.
Шатаясь, вошел в лес.
— Стой, кто идет! — из зарослей крик часового. «Ах, подлец, а где же ты был, пока я песок нюхал»? — И ответил часовому: