И чем больше она об этом думала, тем в ее представлении всё меньшим и меньшим мальчиком становился Митя; ей уже казалось, что она отправляет крохотного ребенка.
Конечно, в Москве живет ее сестра — к ней Митя и должен заехать с вокзала, — но, во-первых, от сестры почему-то нет подтверждающей телеграммы, а, во-вторых, тетка всё-таки не мать, тем более, что тетка и видела-то своего племянника один раз лет двенадцать назад.
От обилия этих мыслей у Анфисы Ивановны всё перепуталось в голове. Наставления, которые она давала сыну, носили какой-то отрывочный, беспорядочный характер. Надо что-то сказать, а что — неизвестно.
— Улицы переходи осторожно.
Анфиса Ивановна ходила из комнаты в сени, потом обратно, перекладывала вещи с одного места на другое, зачем-то разжигала примус и сразу гасила его.
— Слушайся старших.
Бралась в который раз укладывать деревянный сундучок сына и вдруг вспоминала:
— Вина не пей.
Хотелось ей сказать, как ей будет одиноко без него, как она будет ждать весточки, а получалось:
— С плохими людьми не водись.
Разве от всего убережешь?
К вечеру, часа за три до отъезда, пришли Митины приятели. Они собирались проводить его на станцию, а сейчас сидели в комнате тихие, немножко торжественные от значительности события.
Относились они к отъезду друга по-разному.
Володя Петренко сам уезжал через несколько дней в Рязань и в общем считал, что всё в порядке вещей. Парень взрослый, руки есть, голова есть — надо работать. Володя незаметно для себя уже привык подражать тому мастеру, который обучал его в Рязани токарному делу. Мастеру было лет под пятьдесят, был он строг, немногословен и очень трезв в суждениях. Володе было неполных шестнадцать, строгость напускалась сравнительно легко, немногословие давалось трудное — иногда очень хотелось поболтать, — а что касается трезвости суждений, то тут Володя попросту заимствовал у мастера целый ряд выражений. К числу их, кстати, и относилось: «Руки есть, голова есть — надо работать».
Миша Зайцев радовался за Митю, считая, что ему черт знает как повезло, раз он будет жить в Москве. Там, говорят, одних кино штук сорок. В метро пускают до шестнадцати лет, это он точно знает. Дома иногда переносят с места на место, так что лег спать на одной улице — проснулся на другой. Ну, а работ в Москве столько, что он лично, Миша Зайцев, и это попробовал бы и то — человеку же всё интересно. Поступил в одно ремесленное, не понравилось, — перешел бы в другое…
Наиболее болезненно к отъезду приятеля относился Витя Карпов. Он завидовал Мите не злой завистью, но очень хотел бы быть на его месте. Попросту удрать из дому, без разрешения матери, он не решался: жалко было сестренку, да и не такой он маленький, чтоб удирать, а как изменить свою участь, — не знал.
Время было собираться на станцию.
Шли в густых сумерках через весь город, потом перешли мост у мельничной плотины и вышли на пыльную широкую дорогу, по обочинам которой стояли дома Пушкарской слободы.
Взошла молодая тоненькая луна, она еще ничего не освещала, а как будто только осматривалась и охорашивалась.
Сейчас, вечером, Мите еще меньше, чем днем, верилось, что он уезжает. Мать скорбно шла рядом, Володя нес сундучок, Миша покряхтывал под рюкзаком, а Витька тащил корзину с гостинцами.
«Неужели это я уезжаю? — думал Митя. — Значит, завтра в это время меня здесь не будет?»
Он в темноте как бы случайно коснулся рукой материнской кофты, и так ему стало жалко и себя, и мать, и Лебедянь, что даже защипало где-то в носу около глаз.
На станции было много народу; об эту пору возвращались в Москву студенты, школьники, ехали домой дачники.
Станционные фонари освещали только пространство у вокзальных построек, а всё остальное было покрыто мраком. Поезд приходил из Ельца, стоял всего три-четыре минуты. Пытаясь угадать, где остановится их вагон, люди перетаскивали багаж с места на место, в темноте теряли друг друга, а потом двигались на знакомые голоса. От этой суматохи стоял шум, то озорной, радостный, то тревожный.
Анфиса Ивановна не двигалась. Маленькая, потерянная, несчастная, она уже ничем не могла помочь сыну: он был рядом, но его уже не было.
Витя в темноте приблизился к приятелю и, стараясь перекрыть шум, прокричал ему на ухо:
— Я все равно убегу!
— Куда? — спросил Митя, не поняв товарища.
— Может, к тебе убегу. Ты напиши.