Тиунов никогда не выражал капитану своих чувств. Но давно уже не одними служебными узами связало их. Теперь Хачим воспринимал уход капитана, как если бы он понес невосполнимую потерю на войне, успокаивая себя только тем, что рано или поздно это все равно должно было случиться. Не век же капитану Батурину было командовать ротой.
Вдвоем они спустились к Волге, сели под обрывом. Ординарца Василия капитан предупредил, чтобы тот доложил ему, когда из батальона придет новый командир роты. Река чуть заметно шершавилась, легкий ветер гнал ее против течения. С острова тянуло запахом вянущей листвы. Капитан, щурясь, разминал в пальцах красноватый орешек глины.
— Где твоя фляга, Хачим?
Тиунов молча отстегнул от пояса флягу в кожаном чехле, отвинтил пробку и налил в нее водку. Батурин выпил.
— А ты, Хачим?
Тиунов покачал головой.
— Почему?
— У нас привыкли выпивать, когда веселая душа, — глядя на него блестящими глазами, серьезно ответил Тиунов. Отвернув лицо, он стал смотреть на летавших над Волгой бакланов.
— Ну, а я еще одну мерку, — сам наливая себе из фляги в пробку, виновато сказал капитан. Лицо его медленно покраснело, резче оттеняя пепельно-серую седину волос. Глаза подернулись светлым эмалевым блеском. Он расстегнул воротник.
— Мало для меня в этом радости, Хачим. Конечно, если бы я хотел сделать военную карьеру, как тот же Крутицкий… Но ты знаешь, что это не для меня. Думал дойти с ротой до конца, а потом уехать куда-нибудь в деревню учителем.
— Приказ, — неопределенно сказал Тиунов.
Капитан Батурин достал из кармана яхонтовые бусы и стал перебирать их в пальцах.
— Только сегодня я по-настоящему понял, что рота стала для меня чем-то вроде семьи. Кто знает, если бы мы прошли этот год по гладкой дороге, может, и мне было бы все равно… Как мне майор Скворцов сказал: один сдал, другой принял. Но эти полтора года связали всех нас, как узелком. Я тебе признаюсь, Хачим, нелегко мне теперь развязывать его.
Положив бусы в карман, капитан опять нащупал сбоку себя орешек сухой глины и, щуря глаза, бросил его в реку. Там, где канул орешек, разошлось кружево мелких кругов. Тотчас же под зеленовато-прозрачной водой метнулись к этому месту стайки мальков.
— Не о себе жалею, Хачим. В конце концов, ухожу не к чужим. Но ты сам знаешь, как мы собирали роту. Каждого человека нужно было понять. Конечно, ты здесь больше моего сделал, Хачим.
— Нет, капитан, — легкий румянец выступил у Хачима на скулах.
— И хорошо, если попадется умный, спокойный командир. А то, может, за отсутствием других подвернулся начальству под руку какой нибудь из молодых индюков. Вчера еще он в училище штаны протирал, а сегодня его уже поставили над ротой. Начнет глотку драть, людьми швыряться, думая, что раз они на войне, значит, им все равно положено умереть.
Капитан навинтил пробку на флягу и отдал ее Тиунову. Тот пошевелил губами.
— Ты что-то хотел сказать, Хачим?
— Нет.
— Ты уж извини, что такое сегодня со мной — и сам не пойму. Как будто и правда ухожу куда-то за тридевять земель. Напустил на себя блажь. Все равно же будем в одном батальоне.
Взорвавшийся посредине Волги снаряд воронкой закружил мутную желтую воду, разогнал во все стороны бугры опадающих волн. Эхо ушло в низовья. Оттуда еще долго доносился его трубный, трудно умирающий звук. Над местом падения снаряда с резкими криками вились бакланы, выхватывая из кипящей воронки оглушенных рыб.
— Кажется, спускается Василий, — сказал капитан. Из-за кустарника показалась голова ординарца.
— Ну как? — спросил его капитан.
— Ждет уже, — коротко ответил Василий.
И, повернувшись, молча полез обратно на обрыв. Он по-своему переживал уход капитана из роты. Правда, Батурин сказал ему, что заберет его с собой в батальон. Но Василию жаль было и роту покидать.
Как всегда, спустившись в полуподвальную комнату дома, где разместилось КП роты, надо было сперва привыкнуть к полумраку. После того как немецкие снайперы из соседнего дома пристреляли окно, капитан Батурин приказал заложить его кирпичами и мешками с песком. В оставленную узкую щель можно было увидеть трансформаторную будку с черепом на стальной серой дверце, обугленный высоковольтный столб, свитый в спираль и сброшенный с рельсов взрывом авиабомбы, опрокинутый набок вагон трамвая. Лишь скупая полоска света из щели падала на пол.
Вполоборота к двери сидел на стуле черноголовый лейтенант с папиросой в далеко отставленной в сторону руке. Вдруг чем-то страшно знакомым повеяло на капитана Батурина от этой его позы.
Сделав шаг от порога, капитан остановился. Лейтенант повернул к нему голову, взглядывая на него снизу вверх.
— Володя? Брат?! — вставая, спросил он.
Капитан Батурин в растерянности протянул вперед руки, спазма перехватила ему горло. Он оглянулся на Тиунова.
— Ты что же, не хочешь узнавать? — смеющимся баском спросил лейтенант.
— К-коля, — непослушными руками капитан Батурин попытался обнять его плечи. Опять оглядываясь, он поискал глазами вокруг себя. Ординарец Василий быстро придвинул ему стул.
— Экие у тебя стали нервы, — усаживая его на стул, с жалостью сказал брат.
— Откуда ты? — глухим и чужим голосом спросил капитан Батурин. «Распустился, раскис», — с брезгливостью подумал он о себе.
— Из госпиталя.
— Был ранен?
— Всего лишь контужен. Разве тебе майор Скворцов не говорил?
— Н-нет.
— Правда, целый месяц провалялся почти без памяти, разжимали зубы и кормили через трубку какой-то мерзостью.
Всматриваясь в него, капитан Батурин отчетливо вспомнил мать: те же почти синие глаза, курчавые волосы. Только нос — как у отца — широкий. Уже больше года прошло со времени последней встречи Батурина с младшим братом. Но и что-то новое выступило у него в лице. Может быть, эти складочки в уголках рта. Капитан Батурин почувствовал, как горло у него опять начинает сжиматься.
А брат тоже смотрел на него и думал: «Как же ты изменился, милый. Волосы стали у тебя совсем белые, как горелая проволока, и весь ты какой-то стал сутулый. Одни глаза не изменились».
— Черт, злой этот «Беломор», — капитан Батурин смял в пальцах папиросу. — Что же я тебя так плохо принимаю? Конечно, проголодался? Василий!
— Нет. Меня покормили на ка-пе батальона жирной бараниной. Прямо из-под «юнкерсов». Теперь целую неделю буду воду пить.
И когда ординарец Василий принес ему в котелке воды, он выпил ее до дна, собрав губой с края котелка капли.
— А говорили, что у вас тут и хорошей воды не осталось, — он провел по губам рукой, как будто выжимая их.
Так всегда делал их отец, вытирая после обеда усы. Но у брата усы только намечались.
— Матери из госпиталя писал? — успокаиваясь, спросил капитан Батурин.
— Сначала не мог, а потом решил, что не стоит. Мало ли что она начнет думать.
— Стара она стала, слепа.
— Да, стара, — грустно повторил брат.
Тиунов смотрел на них из своего угла и не находил в их чертах ничего общего. У капитана лицо было худое и бледное, с запекшимися губами. А в щеках его брата еще оставалась округлость. «Никто бы не мог сказать, что у них одна мать», — подумал Тиунов. Но когда они заговорили о матери, сходство вдруг сразу выступило у них.
Слушая их разговор, Тиунов ощутил знакомый прилив тревоги. Своей матери, которая осталась в селении Псыгансу под Эльбрусом, он теперь уже не мог написать.
— Из госпиталя, конечно, выписался до срока? — спросил капитан.
— До срока, — признался брат.
— Как и следовало ожидать, — насмешливо сказал капитан Батурин.
— Но ты сам посуди, это же смертная мука, да и какой смысл? Правда, голова еще недели две побаливала… — брат дотронулся рукой до густоволосого затылка.