1982 г.
Представьте себе, что перед вами — картина Шишкина «Утро в сосновом лесу», те самые, безобидные «Мишки». Вот как эту картину утверждали бы на худсовете (а иногда это проходит так и по сей день). Передача «Весёлые ребята» неоднократно сталкивалась с подобными худсоветами.
1-й член худсовета: — Пожалуйста, коллеги, проходите, можете не разуваться... Угощайтесь, высказывайтесь. Сегодня мы должны наконец, разобраться с картинкой молодого, начинающего... уже надоедать автора под таким весёленьким названием «С добрым утречком» или «Весёлые зверята».
2-й член худсовета: — Ну что ж, я думаю, что объявленный ранее в авторе художник состоялся. Хотя можно поддать ему несколько полезных худсоветов и конструктивных пожелательств.
3-й член худсовета: — М-да. (указывая на картину) — Весомо. Зримо. Но как-то грубо. Вот эти мишки — почему они у вас какие-то бурые, мрачные? Они что, отрицательные персонажи? Надо их как-то высветлить, обелить!
2-й: — Конечно, пусть будут положительные, белые мишки. Тем более что многие будут смотреть это в чёрно-белом варианте...
1-й: — Так. Медведица и трое мишек... О! Почему именно трое? Чем занимаются там на троих эти молодые люди в столь странном обличье? Одного мишку надо убрать! (обернувшись к автору): — То есть что значит: «куда»?
3-й: — Как это «как?» Вы художник— вам, как говорится, и скальпель в руки. Вырежьте его как-нибудь...
2-й: — Замажьте чем-нибудь, заштрихуйте!..
1-й: — Ну, а медведица — посмотрите: почему она повёрнута в противоположную от детей сторону? Это что же получается: куда смотрит мать, родители, школа?
3-й: — Теперь смотрите: на вашем плакате — явное
нарушение техники безопасности при лесоповальном труде. Должны же быть на голове какие-то каски, шлемофоны... Иначе это головотяпничество, разгильдяйственность...
2-й: — Кстати, скажите, а почему именно мишки! Вы на кого намекаете?
1-й: — Действительно, есть же масса других симпатичных зверушек, зачем трогать олимпийского нашего ласкового мишку?
2-й: — Есть же жирафы, какие-то чибисы, выхухоли, ящерки... этакие бесенята!
3-й: — Я лично зябликов люблю!..
1-й: — Шире взгляд! Больше жизни!
2-й: — Ну вот, более-менее.
3-й: — Далее — более. Если уж они у вас резвятся, пусть не просто ломают дешёвую комедию, — пусть делают просеку, тянут ЛЭП, какой-нибудь воздухозаборник, — чтоб туда, вдаль звало!
1-й: — А там, за лесом, глядишь, какой-нибудь посёлок городского типа, заводик какой... скажем, № 6.
3-й: — И, конечно, не хватает образа нашего современника, героя, в рукавицах, в каске, такого, знаете, розовощёкого — ненавязчиво, где-нибудь в центре!.. Вот! Это другое дело!
4-й: — А это что?! Что за вывороченные корни? Это «отрыв от корней»! Это ненужная нам символика!..
1-й: — Может быть, имелся в виду Корней Чуковский? «Ехали медведи на велосипеде...» Тогда где велосипед?
2-й: — Не надо изобретать велосипед!..
1-й: — Ну что ж, уже лучше... Хотя картинка ваша длинновата: Сколько мы уже её высматриваем? Минут десять! Надо бы подрезать: Вот здесь, справа и снизу...
2-й: — Минут 5–6 вполне достаточно.
3-й: — А эстамп ваш от этого только выиграет: станет компактней, выигрышней, динамишней, зрелищней!
1-й: — Его будет удобнее хранить в запасниках, загашниках, нужниках.
2-й: — Заодно сэкономите нам краску: в этом квартале как раз перерасход охристого кобальта.
3-й: — А из сбережённой мешковины можно будет пошить молодёжные спортивные тапочки!
1-й: — Пора подытаживать. Думаю, что если рентген не покажет чего-то скрытого, то, с учётом высказанных пожеланий, это будет не картинка, а конфетка!..
3-й: — ...и мы вполне можем рекомендовать её для репродуцирования на наших фантиках новых карамелей под рабочим названием: «А ну-тка, попробуй отыми!»...
1-й: — ...и «Накося, выкуси!»
Хором: — Приходите, приносите, будем рады!
1986 г.
(краткий публицистический очерк)
Надцатилетний паренёк бросил родную деревню и ушёл в город.
Как это могло случиться? Давайте разберемся.
Ведь он мог стать на селе отменным конюхом, плотником, крючником, скотником, на худой конец дьячком. Так нет же: тяга к западному, к пудреным парикам, накладным икрам и туфлям с пряжками толкнула простого сельского паренька Мишу Ломоносова пешком отправиться в Москву.
Почему, ну почему молодёжь уходит из села?
Афанасьев Юрий Николаевич, Сахаров Андрей Дмитриевич, Карякин Юрий Фёдорович, Шатров Михаил Филиппович, Карпинский Лен Вячеславович, Коротич Виталий Алексеевич, Окуджава Булат Шавлович, Шмелёв Николай Петрович, Ефремов Олег Николаевич, Селюнин Василий Илларионович, Заславская Татьяна Ивановна, Стреляный Анатолий Иванович, Черниченко Юрий Федорович, Адамович Алесь (Александр Михайлович,) Лисичкин Геннадий Степанович, Климов Элем Германович, Можаев Борис Андреевич, Лакшин Владимир, Бакланов Григорий Яковлевич, Медведев Рой Александрович, Яковлев Егор Владимирович. Семён с Леркой, ну, и я, Сидоров Сысой Свиридович.
Знай наших!
1987 г.
А. ИВАНОВ-ПЕТРОВ
Идеи Степанова живут и побеждают.
Мы говорим «Степанов» — подразумеваем «партия», говорим «партия» — подразумеваем «Степанов». Проспект имени Степанова. Мавзолей Степанова. Под знаменем Степанова — к победе коммунизма. Твердый последовательный степановец. Марксизм-степанизм. Руководствуясь степановскими принципами. Переменовать Петербург в Степаноград. Ближайшие соратники Степанова: Кузькин, Бунчиков, Лагутный, Абрамович. Жена и соратник Степанова — Любаня Курицына. Семен Михеевич Степанов. Михеич. Наш Михеич. Колхозы «Заветы Михеича». Михеич в Подлипках. Степанов на фотографии гладит кота Ваську. Васька. Могила Васьки. Его бронзовый бюст. Жена Васьки — Мурка. Песня про Мурку.