С одной стороны, назначение «Железного Шурика» председателем КГБ указывало на прошлое, на ленинско-чекистские истоки легитимности хрущевского режима. Но с другой — новое лицо режима было обращено к будущему. Основной чертой хрущевского стиля руководства была ставка «на молодежь». Примером тому служат самые заметные инициативы эпохи — кампания по освоению целинных земель, которая включала в себя массовую мобилизацию молодых людей комсомолом, Международный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 году, учреждение в 1958 году официального праздника — Дня советской молодежи[209]. Хрущев уделял огромное внимание комсомолу, число его членов в ту эпоху стремительно росло[210]. Хрущев упоминал комсомол практически в каждом своем выступлении по идеологическим вопросам, он настаивал на том, чтобы руководство партии относилось к комсомольской организации со всей серьезностью[211]. В этом смысле оттепель — синоним молодости, как буквально, так и фигурально[212].
Вот в таком контексте Хрущев и назначил Шелепина, «лидера советской молодежи», который сделал себе имя, занимая руководящие должности в комсомоле, председателем КГБ[213]. Этот выбор соответствовал новому образу КГБ, отвечал стремлению создать прочную ассоциацию с силами обновления и возрождения. Руководители новой организации (КГБ) являлись не только выходцами из комсомола, но и сами были исключительно молоды: Шелепину в момент назначения на пост председателя КГБ едва исполнилось 40, а его преемник Семичастный сменил его в 37 лет[214].
Назначение нечекиста Шелепина сломало прежнюю модель карьерного роста руководителей советских органов госбезопасности. Серов и большинство его предшественников имели за плечами солидный «чекистский» опыт[215], но Серов надолго стал последним главой органов безопасности, вышедшим из этой же структуры. Для тех, кто возглавлял КГБ в последующие почти тридцать лет — для Шелепина, Семи-частного и Андропова, — стартовой карьерной площадкой стал комсомол[216].
Назначение человека не из органов на пост председателя КГБ было результатом сознательной политики Хрущева. Об этом свидетельствует, например, рассмотренный нами рассказ Семичастного о его разговоре с Хрущевым в 1961 году. Одной из главных задач, стоявших перед руководством КГБ, было заново утвердить партийный контроль над органами. Как профессиональный «чекист», Серов, вероятно, был чересчур предан организации; он возражал, к примеру, против дополнительного сокращения кадров, которое планировал Хрущев[217]. Шелепин, кажется, не испытывал подобных сомнений.
Шелепин и Семичастный продолжили и усилили чистку кадров КГБ, начатую Серовым[218]. 24 февраля 1959 года Хрущев публично заявил о своих намерениях провести «целесообразное сокращение» персонала КГБ. В ответ на это заявление Шелепин в апреле 1959-го послал в ЦК план предполагаемых увольнений[219]. В январе 1963 года Семичастный доложил руководству партии, что с 1954 года от своих обязанностей были освобождены порядка 46 тысяч офицеров КГБ, и почти половина этого сокращения пришлась на эпоху Шелепина и Семичастного[220]. Но в то время как общая численность кадров в КГБ сокращалась, происходил также и набор новых чекистов, которые пришли на место уволенных (особенно после событий в Новочеркасске в июле 1962 года, которые подтолкнули в увеличению численности служащих в КГБ, особенно в контрразведке), и эти вновь пришедшие чекисты главным образом привлекались из комсомола[221]. В период существенных кадровых изменений Шелепин пригласил многих своих бывших коллег по комсомольской организации и назначил их на высокие посты, к досаде старых «профессиональных» чекистов[222].
Выход на передний план чекистов-комсомольцев в эпоху Шелепина отражал и новый образ чекистов в кино: с начала 1960-х годов на экранах стали появляться молодые опрятные герои в строгих костюмах[223]. Это был существенный отход от прошлого, когда главным признаком чекиста служила кожаная куртка, кожанка, символизирующая маскулинные идеалы Гражданской войны и военного коммунизма, а также суровые, «экстраординарные» условия, в которых приходилось действовать чекистам. Чекисты перестали быть «кожаными людьми в кожаных куртках», как описывал их писатель Борис Пильняк; теперь они были уважаемыми членами общества, полностью интегрированными в советскую государственную систему, представителями одного из государственных институтов[224]. Как мы увидим дальше, появившиеся в этот период фильмы, посвященные новому поколению чекистов, восхваляли кинокритики от КГБ за то, что они «раскрывают образ чекистов новой формации и тем самым радуют советских зрителей»[225].
209
210
211
См.:
212
Символическая важность молодежи в этот период была представлена чрезвычайно успешным советским фильмом «Карнавальная ночь», показанным в канун 1957 года, — комедии с элементами мюзикла, выражающей триумф молодежи, талант и вдохновение перед лицом душного конформизма и страха и символизирующей новое начало (действие происходит в канун Нового года), см.:
213
Фактически Шелепин не был лидером комсомола, когда его назначили главой КГБ, в апреле 1958 года его назначили заведующим Отделом партийных органов ЦК КПСС, но пробыл в этой должности недолго. Однако на публичной сцене он остался больше известным в качестве вождя комсомола.
214
Аналогично Грибанов в возрасте 41 года был назначен главой Второго главного управления КГБ, а Бобкову было всего 36 лет, когда он стал одним из заместителей Грибанова.
215
Ежов, занимавшийся в основном партийной работой, был заметным исключением. Ранняя карьера Серова была в основном военной, он проработал десять с половиной лет в органах безопасности, перед тем как его назначили на пост главы КГБ. Менжинский был членом коллегии ВЧК, хотя позже также занимал различные другие посты, прежде чем возвратиться в органы в сентябре 1919 года. Ягода тоже занимал другие посты, прежде чем начать карьеру чекиста в 1919 году. Берия более десяти лет работал чекистом, хотя и с перерывом с декабря 1931-го до августа 1938 года. Меркулов также проработал приблизительно десять лет в органах безопасности, продвигаясь по партийной лестнице в начале 1930-х, прежде чем возвратиться в НКВД, чтобы работать под началом Берии. Абакумов начал свою карьеру с комсомольской работы, а затем работал в органах безопасности с 1932 года. Огольцов был чекистом с 1918 года, немного проработав министром государственной безопасности в середине 1951 года. Игнатьев начинал в комсомоле, а затем стал чекистом. Он занимал посты руководителя партийных и профсоюзных организаций. Круглов работал в различных должностях, прежде чем присоединился к НКВД в 1938 году.
216
Такая тенденция характерна и
221
Там же. И комментарии, сделанные в связи с этим Семичастным, процитировано:
222
Негодование по поводу этого нового комсомола чекисты выражают в постсоветской литературе — воспоминаниях чекистов; см. пример:
223
Примеры включают главные символы в картинах «Выстрел в тумане» и «Государственный преступник» (обе вышли в 1964 году).
224
В связи с этим мы могли бы также отметить, что кожаные куртки, подходящие к импортным джинсам и значкам с Дзержинским, вошли снова в моду среди чекистов в начале 1980-х годов, когда КГБ теряло свою силу; см.: Портрет в интерьере революции // Петровка, 38. 2004, 21 июля.
225
Российский государственный архив литературы и искусства (далее РГАЛИ), ф. 2453, оп. 4, д. 637, 1. 30. Офицер КГБ здесь ссылается на фильм «Выстрел в тумане», снятый студией «Мосфильм» в начале 1960-х годов.