Он быстро встал и, сгорбившись, вышел, притворив за собой дверь. Он заметил, наконец, усмешку Аргонского, и ему сразу стало не по себе. Как будто кто-то грязными руками залез ему в душу и оскорбил всю чистоту и святость его любви...
Ольга Викторовна уже спала или притворялась спящей, когда Кедров зашел в ее спальню. Постояв немного около ее кровати и прислушавшись к ее ровному, спокойному дыханию, он тяжело вздохнул н вернулся в столовую, где ему была приготовлена постель. Уже лежа в постели, он продолжал тяжело, прерывисто вздыхать. Он по-прежнему испытывал тоску, страх, распиравшие его грудь, вызывавшие потребность часто и глубоко вздыхать. Объяснение с Аргонским не дало ему полного успокоения. Он все еще почему-то не верил ему, раскаивался в своей откровенности с ним и в простодушии, с которым оставил его ночевать у себя...
* * *
Уже вечерняя заря сменилась утренней, несмотря на то, что был только час ночи. В раскрытое окно сильно тянуло из сада сыростью, холодом летней северной ночи. За окном неумолчно, тревожно-сонно, словно пугаясь чего-то во сне, шумели березы. В комнате становилось все светлее... Задремывая и просыпаясь, Кедров открывал глаза и видел через раскрытую дверь спальни жены кровать и на ней смутные контуры тела Ольги Викторовны, прикрытого голубым плюшевым одеялом. У него сжималось сердце, он чувствовал боль, которую всегда испытывал при взгляде на жену. "Боже мой, что же случилось?" -- спрашивал он себя. И незаметно засыпал, убаюкиваемый сонным шумом берез...
И во сне ему казалось, что сейчас должно случиться что-то страшное, непоправимое, он боролся с дремотой, стараясь преодолеть ее и проснуться, и страх перехватывал ему дыханье, лишал сил, сковывал руки и ноги непобедимой слабостью. Проснувшись, наконец, он тупо смотрел на светлое окно, за которым горела заря и не мог понять -- долго ли он спал. Слушал шум берез и ему чудилось, что это у него в голове, в груди, во всем теле шумит страх. Он закрывал глаза и опять впадал в тяжелое, тревожное полузабытье, мучительно ожидая какой-то беды, которая как будто надвигалась вместе с ропотом деревьев, шумевших за окном. "Проснись, проснись, проснись... -- казалось, шептали деревья: -- Ужас близок, ужас близок..." И шум листьев становился бешено диким, что-то стонало, кричало, рыдало, словно за стеной бушевало целое море, или огромный лес, на который обрушилась сорвавшаяся с неба буря... И вдруг, что-то упало, рухнуло, посыпалось -- с треском, грохотом, звоном -- и потом разлилось долгое испуганное, зловещее -- шу-у -- шу-у -- шу-у...
Холодный пот облил все тело Кедрова, сердце упало и замерло. Он внезапно поднял с подушки тяжелую, словно налитую свинцом голову -- и увидел жену, стоявшую в одной рубашке между буфетом и дверью кабинета. Она смотрела на него большими полными страха, глазами, скрестив на груди руки, словно желая спрятать от него какой-то свой умысел, какое-то тайное намеренье. Мгновенье стояла она неподвижно, потом глаза ее беспомощно обежали комнату, она вздрогнула, колыхнулась, протянула руку к буфету -- и стала есть землянику из корзинки, оставленной с вечера на краю мраморной доски буфета. Движения ее были естественны, то, что она делала, было в высшей степени обыкновению и просто -- ее, вероятно, мучила жажда, и она утоляла ее земляникой. Но Кедрова не оставлял страх, охвативший его в первое мгновенье пробуждения, и, еще не очнувшись как следует от сна, он вскрикнул глухо, сдавленным от ужаса, голосом: -- Что такое?..
Она не отвечала и продолжала двигать рукой, беря из корзинки и кладя в рот ягоды, и эти простые, естественные движения как-то жутко не гармонировали с ее остановившимся испуганным взглядом неестественно больших, тревожно наблюдающих за ним глаз. Он хотел подняться, крикнуть -- но голова его стала вдруг непомерно тяжелой и упала на подушку, подкошенная внезапно охватившим ее сном... "Не спи... проснись..." -- шумели деревья. "Проснись..." -- звенело у него в ушах, стучало в голове... И в ужасе, в смертельной тоске борясь со сном, он заскрежетал зубами, дернулся всем телом -- и оторвал голову от подушки...
Около буфета уже никого не было. За окном стояла глубокая тишина, словно испуганные деревья онемели и замерли, прислушиваясь к чему-то необъяснимо-страшному, совершавшемуся в мертвой тишине комнат...
В столовой было уже совершенно светло; в спальне от синих штор стоял бледный, голубоватый сумрак. Кровать Ольги Викторовны была пуста, голубое одеяло лежало на полу...