За сорок лет путешествий по Средней Азии и Казахстану я просмотрел не менее 60 тысяч наскальных рисунков и переснял около трех тысяч из них. Среди них оказались изображения существ необычных, но с обликом, близким к человеческому, с подчеркнуто большими размерами рядом с изображениями обычных животных и людей. Иногда они — с громадными ладонями согнутых в локтевых суставах и поднятых кверху рук. Существа эти мужского пола. У них чаще всего — редькообразная голова и короткая, полого переходящая в плечи шея, руки длиннее колен, сильно выраженный половой член, подчеркивающий необычную мышечную силу и мужественность. Наскальные рисунки, нанесенные на камень до нашей эры, — одно из подтверждений существования дикого человека. Облик, характерный для него, не мог выдумать первобытный художник.
Когда в начале XVIII столетия знаменитый шведский естествоиспытатель Карл Линней построил естественную классификацию по родству и происхождению всех в то время известных животных и растений, он нашел место и для дикого человека и поместил его в один и тот же род с современным человеком. Он назвал его Хомо троглодитес, то есть Человек пещерный. Правда, впоследствии он стал сомневаться в том, что имеет дело с одним видом дикого человека, и предположил существование второго вида. В достоверности помещения дикого человека в построенную им систему животного мира и род Хомо никто из просвещенных людей тогда не сомневался, и слово «пещерный человек» имело определенный, реальный и правомерный смысл. Да и само слово «пещерный человек» в то время, когда имелся в виду именно дикий человек, употреблялось в прямом смысле и в переносном — когда отзывались плохо о каком-либо человеке, называя его троглодитом, то есть необразованным, глупым, невежественным и грязным. В какой-то мере это дошло и до нашего времени, потеряв прямой смысл. Сейчас это определение употребляется значительно реже, чем, скажем, во времена моего детства.
Но наша жизнь изменялась, увеличивалась численность населения на Земле, одновременно усиливалось его воздействие на природу. Только за историческое время было истреблено две трети лесов, погибло 110 видов зверей и около 600 видов находится под угрозой исчезновения, в таком же положении — соответственно 100 и 120 видов птиц. Председатель Комиссии по выживанию видов Международного Союза Охраны природы Г. Лукас подсчитал, что сейчас (имеется в виду 1989 год) во всем мире насчитывается 4500 видов растений и животных, находящихся на грани исчезновения («Знание-сила», № 10, 1989 г). Не выдержав оскудения природы и преследования человека, стали исчезать прежде всего крупные животные. Только с территории, ныне принадлежащей Казахстану, исчезли такие звери, как тигр, гепард, тугайный олень, дикие лошади тарпан и лошадь Пржевальского, недавно возрожденный кулан, а прежде них вымерли, вернее сказать, были истреблены дикий бык-тур, дикий верблюд. В моей коллекции копий наскальных рисунков, собранных в Казахстане, есть изображения короткорогого бизона, парабубала, а также таких животных, которые еще встречаются в северной Африке: антилопы гну, винторогого козла, антилопы геренука (водяной козел?), антилопы бейза… Будет печально, если в это перечисление вскоре попадет и дикий человек.
Дикий человек, дитя природы, всецело зависящий от ее состояния и процветания, стал все реже и реже попадаться на глаза людям. По заключению монгольских ученых, диких людей было еще много во Внутренней Монголии в 1867–1927 годах. Затем их численность стала резко сокращаться, их можно было еще встретить только в пустыне Гоби. Сейчас от них сохранились лишь некоторые названия местностей, вроде Холмы алмасты, и заброшенные норы, в которых они обитали.
Жительница Воронежа сообщает, что ее прадед С. И. Нестеров, всю жизнь проработавший в лесу, говаривал о том, что в Хреновском бору Воронежской области до 1910 года он часто встречал это существо, высокое и волосатое. В двадцатые годы его еще можно было увидеть, но в последующие годы он уже никому не попадался на глаза.
Ныне он сохранился отдельными группками, уединился в самых глухих местах, далеких от цивилизации. Все постепенно забыли о его существовании, предали забвению или стали считать существом нереальным и вымышленным. Ученые-зоологи, скрупулезно изучавшие животный мир нашей планеты, описывавшие ежегодно новые виды преимущественно уже крошечных созданий, отмахнулись от него, не поверили в возможность его существования, будто сговорившись, похоронили его своим всеобщим умолчанием и пренебрежением, как нечто не стоящее внимания. Иногда о нем прорывались сообщения и в нашей стране, вроде статьи зоолога К. А. Сатунина, опубликованной в 1898 году, о диком человеке, обитающем в горах Кавказа, или об убитом в 1885 году в таежных дебрях Сибири. Подобные вести воспринимались образованным обществом уважаемых зоологов как чудачество, порожденное легковерным отношением к рассказам о различных фантастических существах, фигурирующих в фольклоре.