Прохожий.
Нет, не видал.
Джульетта.
Он — добрый…
Муж.
(к жене)
Где он, кстати?
Жена.
Спит у себя — и чмокает во сне,
как малое дитя…
Прохожий.
Он очень стар —
ваш дедушка?
Муж.
Лет семьдесят, пожалуй…
Не знаем мы…
Жена.
Ведь он нам не родня:
мы дедушкой его прозвали сами.
Джульетта.
Он — ласковый…
Прохожий.
Но кто же он?
Муж.
Да то-то
оно и есть, что мы не знаем… Как-то,
минувшею весною, появился
в деревне старец, — видно, издалека.
Он имени не помнил своего,
на все вопросы робко улыбался…
Его сюда Джульетта привела.
Мы накормили, напоили старца:
он ворковал, облизывался, жмурясь,
мне руку мял с блаженною ужимкой, —
а толку никакого: видно, разум
в нем облысел… Его мы у себя
оставили, — Джульетта упросила…
И то сказать: он неженка, сластена…
Недешево обходится он нам.
Жена.
Не надо, муж, — он — старенький…
Муж.
Да что же, —
я ничего… так, — к слову… Пейте, сударь!
Прохожий.
Спасибо, пью; спасибо… Впрочем, скоро
домой пора… Вот дождь… Земля-то ваша
задышит!
Муж.
Слава Богу! Только это
одна игра — не дождь. Глядите, солнце
уж сквозь него проблескивает… эх!..
Прохожий.
Дым золотой… Как славно!
Муж.
Вот вы, сударь,
любуетесь — а нам-то каково?
Ведь мы — земля. Все думы наши — думы
самой земли… Мы чувствуем, не глядя,
как набухает семя в борозде,
как тяжелеет плод… Когда от зноя
земля горит и трескается, — так же
у нас ладони трескаются, сударь!
А дождь пойдет — мы слушаем тревожно —
и молим про себя: «Шум, свежий шум,
не перейди в постукиванье града!..»
И если этот прыгающий стук
об наши подоконники раздастся, —
тогда, тогда мы затыкаем уши,
лицо в подушки прячем, — словно трусы
при перестрелке дальней! Да — немало
у нас тревог… Недавно вот, — на груше
червь завелся — большущий, в бородавках,
зеленый черт! А то — холодной сыпью
тля облепит молоденькую ветвь…
Вот и крутись!
Прохожий.
Зато какая гордость
для вас, какая радость, — получать
румяное, душистое спасибо
деревьев ваших!
Жена.
Дедушка — вот тоже —
прилежно ждет каких-то откровений,
прикладывая ухо то к коре,
то к лепестку… Мне кажется, — он верит,
что души мертвых в лилиях, в черешнях
потом живут.
Прохожий.
Не прочь я был бы с ним
потолковать… люблю я этих нежных
юродивых…
Жена.
Как погляжу на вас —
мне ваших лет не высчитать. Как будто
не молоды, а вместе с тем… не знаю…
Прохожий.
А ну прикиньте, угадайте.
Муж.
Мирно
вы прожили, должно быть. Ни морщинки
на вашем лбу…
Прохожий.
Какое — мирно!