Часовня
Мы лесом шли сквозь топь и гать
На ратные дела.
А в том лесу — забыл сказать —
Часовенка была.
Она стояла на пути
И улыбалась нам.
Ну разве это грех войти
С оружьем в Божий храм!
Руками ничего не тронь.
Постой и помолчи.
Дрожит оранжевый огонь
Копеечной свечи.
Молчок, товарищи, молчок.
Не раскрывайте рта.
Вот вышел белый старичок
Пред царские врата.
Сейчас он скажет почему
Вступили мы в свой круг.
Идём сквозь дождь, идём сквозь тьму
И сеем смерть вокруг.
Открой начало всех начал,
Скажи нам всё скорей!
Мы ожидали. Но молчал
Упрямый иерей.
Струился ладан высоко.
Мерцал во тьме киот.
И где-то очень далеко
Работал пулемёт
Мишка
Мишке этой зимой не спится —
Что за шум у самой берлоги?
Гром гремит, или вьюга злится.
Или стонут лесные боги?
Почесал косолапый темя
И полез из берлоги тесной —
Для грозы как будто не время.
Разузнать — интересно…
Вот обвёл он поляну взглядом,
Поворачиваясь еле-еле.
Грохотало и бухало рядом
Так, что шишки летели.
И стало понятно Мишке —
Не гроза это и не вьюга,
А это опять людишки
Убивают друг друга.
Набег
Режьте барана, варите рис.
Сегодня мы с гор спускаемся вниз.
Как только закатится солнце — вперёд!
Плохой человек в эту ночь умрёт.
Плохой человек. Чужой человек.
Как только закатится солнце — в набег!
Ты прошептала: «Шаг ещё к ограде
И кончено — меня ты потерял!»
Отчётливо, как на параде
Я пять шагов к ограде отсчитал.
Наутро клиппер, дрогнув парусами,
Умчал меня от скучных берегов,
Чтоб много лет спустя, пустыми вечерами
Я вспоминал вот эти пять шагов.
Оставив и город и горе
И счёт проклятых годин,
В открытое, чистое море
На парусной шлюпке, один.
И если я плачу, то ветер
Глаза застилает слезой,
И если что мило на свете.
То ветер и парус косой!
Гудят упругие снасти.
Волна ударяет в корму,
А я всё пою о счастье,
О счастье быть одному.
Вагон
Баян заиграл на большом перегоне
И весело стало в зелёном вагоне.
Пускай темнота, пускай теснота.
Мы всё-таки едем в другие места.
Мы всё-таки мчимся навстречу удаче,
Туда, где и солнце сияет иначе.
Гремя на уклоне, скользя через мост,
В зелёном вагоне за тысячу вёрст.
Полустанок живёт тишиной стародавней.
Задержался курьерский — закрыт семафор
И мы видим в окне разноцветные ставни,
Покосившийся дом и дощатый забор.
Колокольчик у двери, калитка скрипящая.
Занавески белеют за каждым окном.
— С головой бы туда — в эту жизнь настоящую
За досчатый забор, в покосившийся дом.
Укоризну в глазах твоих вижу,
Знаю сам, что кругом виноват —
Третий месяц не чиним мы крышу.
Зарастает крапивою сад.
А сегодня — совсем уж напрасно.
Разливая в бокалы токай.
Загляделся на девушку в красном
И вино полилось через край.
Она дочитала книгу
— Герои в конце встречались —
И вышла на балюстраду
С опущенным лицом —
Ах, если б в нашей жизни
Так же всё получалось,
Как в этой весёлой книге
С таким хорошим концом!
Зяблик
Мокрыми дорожками
Выйди к старой груше,
Помолчи немножко,
Зяблика послушай…
Оборвётся капелька
С ветки на аллею.
Поглядишь на зяблика.
Станет веселее.
Раз уж так уверенно
Льются трели эти,
То не всё потеряно.
Можно жить на свете!
Надя
Характер у девочки странный
Часами над книгой сидит,
Читает про жаркие страны,
В окно изумлённо глядит.
И тихо, кудрявую гладя.
Советует робкая мать: —
Прошлась бы ты садиком, Надя,
Букет незабудок нарвать!
И Надя пойдёт за цветами.
Вернётся — и с книгой в руках
Читает опять на диване
О дальних, крутых берегах,
О мартовских грозах над Явой,
О ливнях, размывших пути…
У девочки этой кудрявой
Тяжёлая жизнь впереди.
На столиках цветов сегодня столько.
Но никого за столиками нет…
У одного лишь маленького столика
Оранжевый покачивался свет.
Одни мы здесь. Ты щуришься в улыбке.
В причёске только вздрагивает бант,
Наигрывает полечку на скрипке
В пустом саду усталый музыкант.
Ему пора заканчивать работу,
Программе встреч давно уже конец
И мы уходим, заплатив по счёту
Кровавой данью собственных сердец!
О чём бы я ни написал,
Всё кажется давным давно знакомым.
Как этот дом, как тополь перед домом.
Как эти золотые небеса.
И никуда я больше не пойду
Искать дорог в томительной тревоге
Давным давно известны все дороги.
Как этот сад, как иволга в саду.
В окне напротив женщина читает;
Вошёл студент. Зелёный плащ на нём.
Он говорит — она не отвечает
И только тихо головой качает,
А думает должно быть о другом.
Вот он ушёл. Вот он проходит сквером.
— Так значит кончено! — шепчу я у окна,
— Ты выйдешь в люди, станешь инженером,
А женщина останется одна!
И так всю жизнь меня проклятье душит.
Преследует повсюду и везде —
Как в отчий дом входить в чужие души,
Выдумывать измученных людей.
Артист, опьянённый экстазом.
Бросал со сцены слова.
Где надо — врывался басом.
Где надо — шептал едва.
И всякий сказал бы без лести:
— Игра была неплоха.
Лицо его жило вместе
С каждой строчкой стиха.