Я отправился в палатку к нормировщику. Тот оказался хилым, сгорбленным, лысым стариком лет под шестьдесят, в очках. Он и разговаривать со мной не стал, уж не знаю, почему. Скорее всего, он почуял во мне конкурента.
Делать было нечего — от общих не уйти. В бухгалтерии мне предложили на выбор бригады: мостовые, лесоповальные и шпальный завод. Я выбрал завод, хотя и не имел о нем никакого представления. Но все-таки считал так: зима, метели, а завод — это какие-нибудь стены, какая-нибудь крыша.
Завод меня не обрадовал. Меня поставили на работу по подкатке шпальной тюльки к шпалорезке. Шпальная тюлька — это короткое мерзлое толстое, до 50–60 сантиметров в диаметре бревно, да еще и с капризным характером. Если нужно катиться, она не катится, и необходимо помогать ломом, а когда, наоборот, катиться не нужно, то она, стерва, так и норовит рвануться вперед, а тут уж не зевай, ибо можешь потерять ребра и другие кости, а то и вообще превратиться в лепешку.
Работа в бригаде была разнообразная, и я сразу убедился, что хуже и тяжелей работы в бригаде не было. Понятно, что это было мне преподнесено как новичку. Мне, конечно, ничего не стоило сказать пару слов бухгалтеру, и бригадира немедленно вразумили бы, но мне не хотелось поступать так, и я решил, что «спасение утопающих — дело рук самих утопающих».
На заводе работало три бригады: две — шпалорезчиков в две смены, и бригада пропитчиков, которые работали только днем. Бригада, работающая ночью, выделяла одного человека, который всю ночь поддерживал огонь под пропиточными ваннами, чтобы пропитчики могли начинать работу сразу, без задержки. Работа же пропитчиков была поистине адской. Им приходилось дышать ядовитыми парами креозота с добавлением какой-то отравы в виде белого порошка. Как ни закутывай лицо всякими тряпками, дышать-то человеку надо.
Продолжая катать проклятую тюльку, я начал присматриваться к работе бригады: кто что делает, и смогу ли делать это я? Не буду описывать всю технологию шпалорезного производства, а из того, что я расскажу позже и связанное с моим собственным трудом, читателю и так станет ясно.
В первую очередь я обратил внимание на работу рамщика и счел его работу просто примитивной: ну, подумаешь, дергать рычаг вперед и назад, а все остальное сделает пила — вращающийся с бешеной скоростью стальной диск диаметром более метра. Потом, присмотревшись, я изменил свое мнение: рамщик должен был чувствовать пилу, как родную, — и ее скорость, и ее способность вгрызаться в мерзлую древесину, а также движение каретки с тюлькой, и многое другое, а для всего этого нужен был и опыт, и умение. Себя я по этой части забраковал.
Гораздо интересней была работа каретчика. После раздела тюльки из нее получается такая продукция: дровяной горбыль, деловой горбыль, шпальная вырезка (нестандартная доска) и собственно шпалы. А руководит этим разделом именно каретчик, то есть он движением своего установленного на каретке рычага направляет на пилу нужную плоскость бревна. Для этого каретчик должен после укладки тюльки на каретку с одного взгляда определить исходя из диаметра торца, что из нее можно вырезать и как лучше установить порядок резов, стараясь как можно больше вырезать именно шпал, потому что в шпалах устанавливается план и выдается сменное задание. Такая работа требовала от каретчика определенного математического уровня, тем более что шпал было по ГОСТу несколько типов с разными размерами, а действовать, стоя на движущейся все время каретке, нужно было быстро.
Действующий каретчик нашей бригады явно не справлялся с такой работой, и я видел, что и бригадир недоволен им.
На четвертый день я подошел к бригадиру.
— Давай я попробую поработать на каретке.
— А ты работал на ней?
— Нет, но у меня получится. Увидишь!
— Откуда ты знаешь, что у тебя получится?
Мой бригадир, конечно, не читал Корана, в котором сказано: «Никогда не говори, что сделаешь что-то, если не пробовал», но рассуждал именно так.
Но на каретку он меня поставил, а бывшего каретчика перевел на торцовочный станок, чем тот был вполне доволен.
Дела на каретке у меня пошли хорошо, особенно, когда уже через два-три дня я запомнил размеры всех по ГОСТу шпал, и мне не нужно было каждый раз заглядывать в таблицу, прикрепленную здесь же, на каретке. Мы очень быстро сработались с рамщиком Мишкой, так что нам почти не приходилось сигнализировать что-то друг другу руками, а голосом подавать сигналы было невозможно из-за оглушительного визга пилы. У нас просто выработался определенный ритм, который и позволял обходиться без взаимных сигналов.
Так прошел месяц, и меня пригласили на «собеседование».
В углу барака, где базировался наш бригадир Лешка, сидел бригадир другой бригады шпалорезчиков. Он первым и начал дискуссию.
— Ты хороший каретчик, но ты свою прыть притормози.
— Почему?
— Не понимаешь, почему? За месяц ваша бригада нарезала шпал на 20 % больше моей. Хорошо, что Лешка пока их в сводке не показал, но это долго быть не может. Или мастер, или начальник все равно увидит, их же не спрячешь. А что из этого может выйти? Или меня шуганут из бригадиров, или — еще хуже, повысят нам сменное задание, и тогда — вся бригада на голодной пайке. И Лешка может погореть. Мы же знаем, что ты придурок, и рано или поздно уйдешь. И нам всем тогда погибель. Повысить норму — это раз плюнуть, а попробуй понизить!
— Но, — возражаю я, — Лешка всегда может устроить перекур, и все войдет в норму.
— С перекуром не получится. Днем никак нельзя, всегда может нагрянуть мастер или начальник, спросит: «Почему сидим?» Да и заходить к нам им необязательно, нашу пилу слышно за километр, всегда можно определить, работает она или нет. Ночью, конечно, легче, да и там вопрос есть: выйдет начальник ночью на крыльцо по малой нужде и удивится — пилы не слышно. Такие вот дела!
— Так я тут причем? — продолжаю упираться я. — В этом деле главный — рамщик. Он — всему голова.
Зовут Мишку, тот подходит.
Вот так мы, четыре темных личности, еще целый час толковали о том, как нам изготовить поменьше шпал.
Мы продолжали пилить шпалы, и «торможение» получалось у нас плохо. Мишка просто психологически не мог медленно вести каретку, если пила легко брала древесину, а я не мог, например, вместо одной секунды на умножение «дважды два» тратить целую минуту. Но «кто ищет, тот всегда найдет», и я кое-что придумал.
Хотя разделывал тюльку на шпалы именно я, считать, сколько каких шпал у нас получалось к концу смены, я не мог. Это могли делать наши «отвозчики», которые отвозили на тележке по рельсам готовые шпалы к пропиточным ваннам и укладывали их штабелями по типам. И теперь Лешка примерно за 30–40 минут до конца смены подходил к каретке и подавал мне дощечку с указанием количества изготовленных к этому времени шпал. Если их уже было достаточно, то я остальную тюльку пускал на вырезку, а не шпалы, причем, старался вырезку делать потоньше, чтобы визга было много, а шпал — ровно столько, сколько нужно по заданию, и поскольку план был только по количеству шпал, то мы никак не попадали в стахановцы. Что и требовалось.
Когда мы резали только доски, я видел, как у Мишки шевелятся губы, то есть это ему не нравилось, и он просто матерился от души. Мишка был добросовестный работяга, и он был, конечно, прав. Я ему сочувствовал — и тоже был прав. Но мы не могли идти против бригадира, который тоже был прав. Вот такая философская закавыка: все правы, а правды нет. Но это был, пожалуй, самый правильный выход, хотя, если бы это разоблачило начальство, то дело пахло саботажем. Но план мы выполняли, а большего от нас никто не требовал.
Не могу теперь вспомнить, за что я попал в карцер. Помню только, как мы, трое, стояли в кабинете, а начальник колонны старший лейтенант Утехинский расхаживал возле нас и что-то выговаривал. Вдруг он остановился напротив меня.
— Чего ухмыляешься, чего ухмыляешься?
— Я не ухмыляюсь, — отвечаю.
Дело в том, что шрам на моем подбородке немного перекашивал мое лицо, и иногда таксе выражение можно было принять за ироническое. Впрочем, вполне могло быть, что я, по ехидству своего характера, и вправду ухмылялся.