В сентябре 1935 года я пошел в первый класс. Учился с охотой, но с учебниками, а особенно с тетрадями было плохо. Однажды уже в третьем классе отец привез несколько штук тетрадей. Я их обернул газетой и после уроков сдал учителю. На следующий день он их вернул мне, но без переплетов. На них был изображен Вещий Олег, и говорили, что там можно было что-то прочесть против Советской власти. Затем вообще в учебниках стали заклеивать портреты Блюхера, Уборевича и других советских вождей. Нам объяснили, что они «враги народа» и советской власти.
Как-то так случилось, что мы с другом Петей переделали песню «Степь ковыльная» и вместо слов: «В колхозах хлеба полные амбары…» — стали напевать: «В колхозах хлеба пустые все амбары, как плохо жить нам стало на Дону…» — и т. д., но напевали про себя — боялись.
Школьников привлекали к труду. Мы работали в колхозном саду, заливали водой норы сусликов, так как считалось, что они съедают много колхозного хлеба, работали на разных подсобных работах.
Однажды, летом 1937 года, к нам во двор забрела цыганка. Мать была дома из-за травмы руки, полученной на соломокопнителе комбайна «Коммунар» при уборке хлеба. Когда цыганка закончила гадание, появился и я, как всегда грязный и босоногий. Цыганка схватила меня за руку и говорит:
«Цему хлопчику трэба погадать. Я за цэ ничего не возьму». Я стал отказываться. Ведь нас в школе учили, что пионеры в Бога не верят и т. п. Однако, мать настояла, чтобы цыганка погадала. Она взяла мою правую руку, посмотрела на меня и говорит: «Я не цыганка. Я — сербиянка и скажу тебе всю правду. Ты дуже несчастливая дытына. Тай дуже долго будешь несчастлив, пока не женишься. Проживешь долго, будет у тебя четверо детей и умрешь в казенном доме». Ничего за гадание не взяла, даже предложенных матерью спелых вишен. Не знаю почему, но запомнил это гадание на всю жизнь. Цыганка оказалась права! До сих пор не могу уразуметь, как так можно предвидеть судьбу человека?
В 1940 году летом я тяжело заболел брюшным тифом. После болезни заново учился ходить, сначала около больничной койки, а затем вдоль стен. Но в шестой класс пошел и в 1941 году был переведен в седьмой класс.
2. Война
Радио было редкостью, а о радиоприемниках в то время мы и представления не имели. И вот в воскресенье 22 июня 1941 года нарочные всех пригласили в клуб, чтобы услышали по радио важное правительственное сообщение. После речи Молотова многие женщины со слезами возвращались домой, а казаки хорохорились, что этого Гитлера шапками закидают.
Началась мобилизация в действующую армию. В августе был мобилизован и мой отец, от которого мы стали получать письма-треугольники, а иногда и открытки. Одно из них хранится у меня как реликвия до сего дня. В 1943 году отец погиб на фронте.
Мы, школьники старших классов, заняли место отцов. Работали на уборке урожая, кто погонычами быков на лобогрейках, а кто покрепче — и на сидушках, отгребая с кос скошенный хлеб. До января были заняты на колхозных работах: возили хлеб на элеватор и в амбары, пахали землю и т. д., за что нам начисляли трудодни.
В начале 1942 года, после освобождения Ростова Красной Армией, занятия в школе возобновились. В мае я закончил семь классов, получил свидетельство об окончании неполной средней школы и сразу же приступил к работе в колхозе. Мне поручили ухаживать за табуном молодых лошадей-двухлеток. Старшим у нас был глухонемой дядя Саша.
В июле пришли немцы. На третий день после их вступления я отправился к Донцу поудить рыбу и нежданно-негаданно попал в беду. Уселся, как бывало, у Нелидиных верб напротив болиндера (насосная установка для полива колхозного огорода). Примерно через час появился краснозвездный самолет, сделал круг над вербами и вдруг открыл огонь из пулеметов. Пули забулькали по воде вдоль берега. Я быстро забрался под береговую корягу. Сделав еще один круг, самолет улетел.
Только я вернулся к своим удочкам, как подзывают меня два красноармейца. Расспросили, откуда я, и есть ли в хуторе немцы. Рассказал, что знал. Они позвали лейтенанта, и я ему повторил. Он и говорит: «Знаешь что, пацан, ты лучше уходи отсюда».
Я смотал удочки и переплыл на другую сторону Донца к болиндеру, где дежурил дед Миша Калюжный, располагаясь во флигеле. Все ему рассказал и стал рыбачить с мостков. С другого берега красноармейцы попросили у нас рыбу. Я отдал деду свою, он взял, что было у него, и на лодке перевез на другую сторону. Оттуда с ним переехали три красноармейца, спрятавшись на дне лодки, и сразу же бросились в прибрежные кусты и ушли в сторону займища. А я продолжал свою рыбалку.
Вдруг вижу, что по берегу к нам идут четверо немцев. Бросился бегом во флигель и сказал деду Мише, что подходят немцы. Он сказал, что будет сам с ними говорить, и чтобы я молчал. Зашли два немецких солдата, направили на нас автоматы со словами: «Рус партизан?» Дедушка, как мог, объяснил, что мы не партизаны. Осмотрев все, скомандовали: «Рус, комм!» Когда мы подходили к берегу, дедушка велел мне сбегать и замкнуть флигель.
Я быстренько развернулся и побежал выполнять приказ деда, а немцы с ним стали садиться в лодку. Через 2–3 минуты поднялась стрельба, засвистели пули. Я упал на землю, а когда стрельба стихла, поднялся и пошел к берегу, чтобы забрать свои удочки. Тут увидел, что один немец перегнулся через борт, а второй лежит на дне лодки. Вероятно, убиты. А дедушки в лодке нет.
С другого берега из автомата дали короткую очередь поверху, и я убежал.
Вижу, один немец побежал по оросительной канаве в сторону хутора. Думаю, что надо уходить, но как? Если идти лесом, поймают и скажут, что партизан. Пошел берегом. Когда подходил к хутору, меня увидели немцы и стали кричать:
«Хальт, хальт!», — и направили в мою сторону оружие. Я остановился. Два немецких солдата переплыли ко мне, обыскали, но ничего не нашли. Подтолкнули к воде, и мы переплыли к хутору. Втолкнули меня к другим задержанным, которых собралось уже человек восемь-десять, и стали грузить в крытый грузовик. Я стал упираться и говорить, что вон там мой дом. Солдат пинком под зад помог мне влететь в кузов.
Привезли к правлению колхоза. Выгрузили. Там уже находилось несколько человек задержанных. Стали выводить по одному на допрос. Подошла моя очередь. Переводчик на чистом русском языке спрашивает: «Кому ты носил продукты?» Отвечаю, что никому никаких продуктов не носил, а ходил на рыбалку.
«А почему у тебя в карманах крошки от хлеба?» Ответил, что брал хлеб для прикормки рыбы. «Ладно, не признаешься — признаешься в другом месте». Собрали нас человек тридцать и под конвоем погнали. Остановились на полянке у колодца, из которого мы брали воду. Тут я увидел сестренку моего друга Саши, подозвал ее и попросил, чтобы она нашла мою мамку и сказала ей, что меня арестовали немцы. Немцы отобрали человек десять, дали на двух человек по немецкому термосу, и в сопровождении конвоя мы стали носить воду из родника, который вытекал в колхозном винограднике.
К вечеру пришла мать, и я ей все рассказал. Попросил принести какую-нибудь одежду, так как к вечеру похолодало. Она принесла мне рваную фуфайку. Когда ложился спать, ко мне попросился молодой красноармеец, и мы вдвоем накрылись этой фуфайкой. Спали прямо на земле. Рано утром нас подняли, построили и погнали в сторону профиля (шоссе). Фуфайку пришлось бросить — в нее налезло много вшей от пленного красноармейца.
Нас пригнали в хутор Мокрый Лог. По пути (15 км) собралось уже человек 60 или 70, так как всех подряд — кто шел, кто ехал — собирали в одну колонну. Разместили в колхозном сарае-конюшне. Часа в 2 дня построили, выдали всем лопаты и под конвоем пошли ремонтировать шоссе — засыпать ямы от бомб. Там мы проработали до вечера. По возвращении нам выдали немного мяса — порцию на десять человек (немцы застрелили какую-то телку).