Начало профессиональной торговли произведениями египетского искусства относится к XV в. и связано с возобновлением интереса к античному миру. Так, например, правитель Флоренции Козимо Медичи (1389–1464) собирал у себя во дворце сокровища дальних, таинственных стран, а юристы и клирики позднего средневековья хранили в своих коллекциях редкостей свитки папирусов, которые не могли прочесть, а также статуэтки с не поддающимися расшифровке надписями.
Издавна существует два вида торговли произведениями искусства. В одном случае каждый уважающий себя торговец настоятельно требует, чтобы для продажи законным образом поставлялись вещи известного происхождения и в первозданном виде. В другом случае речь идет только о наживе. Безразлично, откуда поступила вещь — об этом предусмотрительно не спрашивают: она будет продана по частям. Если даже вор повредил произведение искусства, его все равно купят — вид «товара» особого значения не имеет.
Однажды, по-видимому, во времена XVIII династии (1552–1306 гг. до н. э.), гробокопатели во время стремительного налета разбили стеклянную вазу, и осколки «драгоценного искусственного камня» пропали14. Однако через несколько лет они были проданы как стеклянные вставки, вынутые из золоченого саркофага, начальнику стекольных мастерских фиванского некрополя, а затем сбыты под видом ляпис-лазури, благородного полудрагоценного камня, какому-то ювелиру. Именно тогда мошенник почувствовал себя независимым и из простого укрывателя краденого сделался солидным торговцем произведениями искусства.
Около 400 лет (с 30 г. до н. э. по 395 г. н. э.) Египет был римской провинцией. Морские поездки через Средиземное море положили начало туризму и сопровождающей его торговле «сувенирами». Плывя под парусами вверх по величайшей реке мира, путешественники из Римской империи по пути восхищались старинными городами и деревнями, Долиной царей, поющим «колоссом Мемнона»[6]. О ярких впечатлениях от такой поездки напоминали в родном доме или дворце крохотные таинственные амулеты. То, что некогда было предано забвению под горячими песками пустыни, благодаря спросу сделалось вдруг ценным. Неустанные поиски богатого наследия предков привели сначала к небольшим сделкам с чужеземными путешественниками. Но затем раздалось раскатившееся по Нилу «грабь веселей!». Отныне одни завоеватели передавали эстафету другим, отправляя из страны бесконечные караваны со всем, что им нравилось. Египтяне не в силах были помешать императору Константину I (306–337 г. н. э.), прозванному за насаждение христианства «Великим», вывезти гранитные обелиски Тутмоса III, которые так и остались лежать на берегу моря мертвым грузом. Египтяне не могли воспрепятствовать и римскому императору Адриану (117–138 гг. н. э.), который после поездки по стране привез целый корабль «сувениров».
Египетский народ ничего не мог предпринять против зловещего союза вора и укрывателя, ставшего неофициальной частью его истории. Взаимная защита, укрывательство сторон при первой же опасности, неписаные законы преступного мира оказались более действенными и прочными, чем государственные установления. Вор сегодня, как и прежде, всего лишь жалкая пешка в цепких лапах торговцев.
Не будет преувеличением утверждение, что со времен французского кардинала и государственного деятеля Жюля Мазарини (1602–1661), отправившего в Каир своего посланника Жана де Лаэ для установления связи с достойными доверия посредниками, чтобы пополнить личное собрание произведений искусства, внешняя сторона дела практически не изменилась. Как и прежде, подобные способы приобретения памятников старины подвластны законам, которые не могут быть известны непосвященному. Новичок в этом мире чувствует себя нелегко и постоянно подвергается риску.
Люди, причастные к нелегальной торговле предметами древности, как правило, связаны родственными узами или по крайней мере клятвенными обязательствами. На рынке господствуют две группы — профессиональные коллекционеры и прошедшие огонь и воду торговцы. «Аукционы» происходят в затененных внутренних комнатах притонов крупнейших городов Египта. Если прежде стремившиеся к знаниям ученые еще находили формы законности в сомнительном деле приобретательства антиквариата, то сегодня страсть к сокровищам в витринах коллекций приводит в движение темное сообщество, численность членов которого трудно оценить даже приблизительно.
6
«Колосс Мемнона» — одна из двух статуй Аменхотепа III, фланкировавших пилоны его заупокойного храма на западном берегу Фив. На рассвете под воздействием ветра издавал поющий звук. Греки считали его приветствием, посылаемым Мемноном, которому приписывалось изваяние, своей матери — богине утренней зари Эос. —