Хотя во времена Николая I (тем более — позднее) деревенским священникам категорически запрещалось регистриировать браки малолетних детей, но снохачество с трудом поддавалось искоренению. Никакой статистической оценке это явление, естественно, не поддавалось, но о широкой его распространенности даже во второй половине XIX века имеются красочные свидетельства, например:
«В Воронежской губернии одно сельское общество купило для церкви колокол, который, несмотря на все усилия собравшихся крестьян, не поднимался на колокольню. Дьячек, полагая, что колокол не идет от того, что между прихожанами много грешников, предложил выйти из толпы снохачам: отступила почти половина собравшихся крестьян»[214] — комментарии излишни!
В свое время не самые тупые из российских мыслителей — начиная с графа В.П. Кочубея и кончая идеологами Партии социалистов-революционеров начала ХХ века и прилегающих политических направлений — имели в виду возможность перескока России через промежуточные исторические стадии и ее последующего становления (воплощения, сохранения, достижения) в новом (старом) качестве, в каком она заведомо превзошла бы менее удачливых конкурентов, идущих традиционным общечеловеческим путем.
Собственно говоря, от этого ничем не отличается и идеология российских коммунистов, внушавшая (и до 1917 года, и позднее) заметное отвращение их, казалось бы, единомышленникам в более цивилизованных европейских социал-демократических партиях.[215]
В такой идее нет ничего ни сверхъестественного, ни противоестественного. Достаточно сослаться на ту же Японию, которая еще в середине XIX века пребывала в глубоком средневековье, а спустя сотню лет оказалась едва ли не самым передовым и государством, и общественно-экономической формацией (что бы ни подразумевать под этим далеко не ясным понятием) в мире. В наше время подобным же путем следует Китай, хотя автору этих строк, например, не ясно, куда же он в конечном итоге проследует. Но понятно, что в идее «большого скачка» (в широком смысле, а не только в качестве когда-то знаменитого руководящего лозунга Мао Дзе-Дуна) имеется некоторое рациональное зерно — как и в идее Сталинских пятилеток (и Гитлеровских четырехлетних планов).
В России XIX века эта рациональность связывалась именно с идеей и практикой русской поземельной общины. Был ли и в этом хоть какой-то элемент истины?
Утилитарно-политическое значение крестьянской поземельной общины вполне понималось идеологами первой половины XIX века.
Столь одиозный персонаж, как знаменитый Л.В. Дубельт,[216] так высказывался по этому поводу: «Отчего блажат французы и прочие западные народы? /…/ От того, что у них земли нет, — вот и вся история. Отними и у нас крестьян и дай им свободу, и у нас через несколько лет то же будет. Теперь русскому мужичку, если его никто не подстрекает, бунтовать некогда и незачем. У него своя полоса, от того есть забота и постоянная надежда, что он не умрет с голоду».[217]
Гакстгаузен сформулировал ту же идею еще более выразительно: «Так как каждый русский селянин принадлежит к какой-нибудь общине, и как член общины имеет равномерный участок земли, то в России нет пролетариата. /…/
Во всех государствах Западной Европы существуют предвестники социальной революции против богатства и собственности. Ее лозунг — уничтожение наследства и провозглашение прав каждого на равный участок земли. В России такая революция невозможна, так как эти мечты европейских революционеров имеют уже свое реальное осуществление в русской народной жизни.
Европейский либерализм стремится сгладить органическое различие между городом и деревней, повсюду уничтожить средневековое учреждение гильдий, цехов и установить полную свободу производства. Такое общественное производство существует в России с первобытных времен»[218] — под последним имелось в виду не только общинное земледелие, но и ремесленное производство, практиковавшееся в России и действительно не регламентированное никакими уставами (но зато — полным произволом помещиков в отношении крепостных ремесленников!).
Гакстгаузен категорически утверждал, таким образом, что в Николаевской России уже вполне воплощены коммунистические идеалы Западной Европы — это, пожалуй, почище знаменитого анекдота о том, что рентген был изобретен еще Иваном Грозным, якобы заявившим одной из жен: «Я тебя, стерву, насквозь вижу!» И, тем не менее, Гакстгаузен был прав!
Нас тут не должно смущать, что Гакстгаузен имел в виду не «настоящий», «научный коммунизм» Маркса и Энгельса, которые ко времени путешествия Гакстгаузена сами еще коммунистами не успели стать, а их популярных предшественников.
Неудивительно, что труды Гакстгаузена, весьма известные в России второй половины XIX века, практически замалчивались в коммунистические времена: подобные аналогии между СССР, обладавшим самым прогрессивным строем в мире, и Николаевской Россией нисколько не импонировали коммунистическим идеологам. Не случайно имя Гакстгаузена ни разу не встречается в трудах Ленина или Сталина!
Зато один из непримиримых критиков Ленина, все тот же Милюков, внезапно прозрел и ровно за неделю до Октябрьского переворота заявил, выступая в Совете республики: «Дворянин Ленин — подлинный портрет дворянина Киреевского, когда утверждает, что из России придет новое слово, которое возродит обветшавший Запад и поставит на место старого западного доктринерского социализма новый социализм, который физической силой заставит человека ломать двери социального рая».[219]
Беда только в том, что образовательный уровень его слушателей не позволил им понять, кого и что имел в виду Милюков. Большинство газет, излагая его речь, выпустило это непонятное место, а присутствовавший американец Джон Рид, тоже ничего не поняв, по созвучию фамилий решил, что Милюков почему-то сравнил Ленина с Керенским.[220]
То, что писали и Дубельт, и Гакстгаузен — вовсе не бред и не преувеличение.
Община действительно играла роль современной системы социальной защиты, практикующейся на современном Западе, которую западные социалисты (а теперь даже и те, кто по-прежнему числят себя правоверными коммунистами) вполне справедливо почитают воплощением социалистических идеалов.
В свое время, до падения коммунизма в СССР, советские идеологи очень с этим спорили, утверждая, что социализм, воплощенный в большинстве государств Западной Европы и некоторых иных местах (вроде Израиля) — это не настоящий социализм. Настоящий же, так называемый «реальный» социализм имелся якобы лишь в самом СССР и так называемых странах «народной демократии». Но от «реального» социализма в наши дни не осталось ничего реального (как, заметим, и от Николаевской России!), а западный социализм в духе социал-демократов XIX и ХХ веков живет, пока что процветает и выполняет ту самую социальную и политическую роль, для какой он и предназначен.
Теперь французы и прочие западные народы почти вовсе не блажат (блажат совершенно другие!), хотя у них и нет по-прежнему полоски земли, не дающей им умереть с голоду — вместо этого существует развитая организованная система социальной помощи, именно и предназначенная для того, чтобы никто не умирал с голоду. В современных глобальных масштабах эта система в значительной степени распространена на весь мир.
В наши дни в самых разных углах земного шара люди по-прежнему продолжают умирать с голоду. Кое-где имеют место и многие другие вполне реальные ужасы — вплоть до людоедства. Но как только такие явления достигают определенных масштабов и выносятся на обозрение мирового общественного мнения (несомненно, такое вынесение весьма и весьма регулируется подлинными хозяевами всемирных СМИ), то немедленно организуется международная гуманитарная помощь, предназначенная для смягчения и нивелировки наиболее неприятных и опасных явлений — опасных, прежде всего, для благополучия наиболее процветающих стран и регионов. Такая гуманитарная помощь — разумный эгоизм со стороны последних, стремящихся к предотвращению неконтролируемых международных конфликтов и к поддержанию собственного морального реноме, позволяющего замыкаться в удовлетворенном самолюбовании. Реальность же и значимость подобной помощи (безо всякой иронии!) могли вполне положительно оценить, например, россияне в 1991–1993 годах.
Это и есть механизм современной социальной защиты. Можно спорить о том, насколько он коммунистический, но его родство и с русской поземельной общиной, и со всеми системами нормированного распределения дефицитных продуктов вполне очевидны.