Сэр Чарлз выглядел сейчас старше, чем обычно, и казался утомленным.
Мими с обычной своей горячностью и самоуверенностью все время пыталась вовлечь его в разговор, но он отвечал неохотно и односложно.
Около одиннадцати Мими и Оливер собрались уходить. Сэр Чарлз тоже вышел на террасу – хотел посветить им фонариком, чтобы не оступились на крутой каменистой тропинке.
Однако в этом не было никакой необходимости – стояла великолепная лунная ночь. Молодые люди ушли, их голоса доносились все слабее.
«Луна луной, а схватить простуду не хотелось бы», – подумал мистер Саттертуэйт и вернулся в гостиную. Сэр Чарлз еще немного постоял на террасе. Потом вошел, запер за собою дверь и, подойдя к бару, налил себе виски с содовой.
– Завтра уезжаю отсюда навсегда, – сказал он.
– Что?! – удивленно вскричал мистер Саттертуэйт. На лице сэра Чарлза мелькнуло что-то вроде грустного удовольствия – его признание явно произвело сильное впечатление на мистера Саттертуэйта.
– Это – единственное, – что – мне – остается, – сказал сэр Чарлз, делая ударение на каждом слове. – Виллу продам. Никто никогда ничего не узнает… – Голос его чуть заметно, но весьма эффектно дрогнул.
Самолюбие сэра Чарлза, уязвленное ролью второй скрипки, жаждало удовлетворения. Теперь он исполнял великолепную сцену самопожертвования, столь часто игранную им в разных спектаклях: вот он во имя священных уз брака отрекается от возлюбленной и отсылает ее назад, в объятия безутешного супруга; или в силу роковых обстоятельств отказывается от девушки, к которой пылает безумной страстью.
– Убраться с дороги – вот все, что я могу сделать, – продолжал он с веселым отчаянием в голосе. – Молодость тянется к молодости… Эти двое, они созданы друг для друга… Я должен исчезнуть…
– Куда же это? – поинтересовался мистер Саттертуэйт.
Сэр Чарлз беззаботно махнул рукой.
– В никуда. Разве теперь это важно?.. Может быть, махну в Монте-Карло, – добавил он вдруг, немного выйдя из образа, но тут же спохватился и заговорил, как того требовала чувствительная сцена, упавшим голосом:
– Затеряться ли в толпе.., или в пустыне… Какая разница? По сути своей человек всегда одинок… Одиночество – вот мой удел…
Это была явно реплика под занавес.
Кивнув своему собеседнику и единственному зрителю, сэр Чарлз покинул комнату.
Мистер Саттертуэйт, следуя примеру хозяина, тоже решил идти спать.
«Ну уж, ты если и затеряешься, то отнюдь не в пустыне», – с усмешкой подумал он.
Наутро сэр Чарлз, извинившись, объявил своему другу, что покидает его – сегодня же уезжает в город.
– Вы же оставайтесь, дружище. Хотя бы до завтра. Я знаю, вы собирались к Харбертонам в Тевисток. Шофер отвезет вас туда на автомобиле. Я же, приняв решение, не должен мешкать. Главное – не мешкать!
Сэр Чарлз решительно расправил плечи, крепко пожал мистеру Саттертуэйту руку и препоручил его всемогущей мисс Милрей.
Мисс Милрей, как и прежде, была готова взвалить на себя все дела и заботы. Узнав о намерениях сэра Чарлза, она не выразила ни удивления, ни каких-либо иных чувств. Тщетно старался мистер Саттертуэйт вызвать ее на разговор. Ничто не могло вывести мисс Милрей из равновесия, – кажется, поумирай внезапно все кругом, она и бровью не поведет. Что бы ни случилось, она все принимала как данность и сразу начинала действовать наиболее целесообразным образом. Она телефонировала агентам по продаже недвижимости, рассылала за границу телеграммы, истово стучала на пишущей машинке. Мистер Саттертуэйт, удрученный зрелищем столь сокрушительной деловитости, бежал из дома. Он бесцельно брел по причалу, когда кто-то вдруг схватил его за руку. Обернувшись, он увидел бледную и взволнованную Мими.
– Что все это значит? – гневно выпалила она.
– Что именно? – попытался выиграть время мистер Саттертуэйт.
– Говорят, сэр Чарлз уезжает.., и собирается продавать «Вороново гнездо».
– Совершенно верно.
– Он уезжает?!
– Уже уехал.
– О! – Мими выпустила его руку. Она вдруг показалась ему маленькой девочкой, которую жестоко и несправедливо обидели.
Мистер Саттертуэйт не знал, что сказать.
– Куда он уехал?
– За границу. На юг, во Францию.
– О!
И снова он не нашел, что ответить. Нет, видно, сэр Чарлз для нее не просто кумир, тут еще и нечто иное…
Мистеру Саттертуэйту стало жаль девушку, и он принялся сочинять в уме речь, которая могла бы ее утешить, как вдруг она сама заговорила, чем повергла его в неописуемый ужас.
– Это все они! Те две стервы! Но все-таки которая же из них? – Мими задыхалась от ярости.
Мистер Саттертуэйт смотрел на нее, разинув рот. Мими снова схватила его за руку и принялась трясти что было сил.