— Маршал! Пора домой.
Дерек немало огорчился. Вечер был в самом разгаре, и он только начинал веселиться. Но — ничего не поделаешь. Высокий гость встал из-за стола, и вечеринка автоматически распалась. Дерек принес их шляпы, пальто, и они вышли в вестибюль. Фродсхэм и еще два-три участника застолья провожали их. Обведя провожающих прощальным взглядом, Барбер заметил среди них Петтигрю, тоже одетого на выход.
— Как это понять, Петтигрю? — удивленно спросил он. — Разве вы не остаетесь?
— Нет, судья, я остановился в «Графском поместье».
Барбер мог быть неважным выездным судьей, но знал достаточно, чтобы точно понять, что подразумевалось под выражением «остановиться в „Графском поместье“». «Красный лев» был не только постоянным местом встреч членов гильдии, домом, куда по правилам выездных сессий должны были направляться «письма и посылки для джентльменов — членов суда», он был единственным заведением первого класса в Маркхэмптоне. Само собой разумелось, что все приезжие юристы останавливаются именно здесь. Все, кто мог это себе позволить, конечно. Признаться в том, что ты остановился в «Графском поместье», гостинице, которая, несмотря на название, представляла собой жалкий кабак, означало признаться в своей крайней бедности. Судья быстро окинул взглядом Петтигрю, его поношенное пальто и выглядывавшие из-под него обтрепанные штанины брюк.
— В «Графском поместье», гм? — переспросил он после паузы. — Как вы собираетесь туда добираться?
— Пешком. С удовольствием подышу свежим воздухом после ужина.
— Чепуха. Я вас подвезу. Это мне по пути.
— Не стоит, судья. Я быстрее доберусь туда пешком.
Снаружи было темно, хоть глаз выколи, и шел затяжной дождь.
— Вы не можете идти под таким дождем, — ворчливо сказал судья. — Залезайте!
Без дальнейших пререканий Петтигрю залез в машину.
Существуют вещи, которые в правильно устроенном мире просто не могут иметь места. В правильно устроенном мире ассизные судьи его величества во время сессий не ездят за рулем собственного автомобиля. Они пользуются услугами надежных профессионалов, кои предоставляются и оплачиваются графством, чьими гостями эти судьи в данный момент являются. Даже если они, забыв о своем достоинстве, решают все же действовать в качестве собственных шоферов — в конце концов, они тоже люди и могут позволить себе удовольствие посидеть за рулем так же, как простые смертные, — то не делают этого в кромешной тьме, в дождливую безлунную ночь, налакавшись старого бренди сверх нормы. И наконец, само собой разумеется, что в любое время любого сезона они управляют автомобилем с предельной осторожностью и осмотрительностью. С сожалением следует признать, что в этом случае, как и в стольких других, мир оказался устроенным несколько хуже, чем общепринято считать.
Авария произошла при выезде с Хай-стрит на Маркет-плейс, сразу же после того как машина резко повернула направо. Петтигрю, который в одиночестве сидел сзади, ни тогда, ни потом так и не смог понять, что же именно случилось. Сначала он очнулся от дремоты, потому что его резко бросило в сторону, когда машина делала поворот, потом услышал пронзительный скрежет подшипников, свидетельствовавший о том, что поворот происходил на слишком большой скорости, и, наконец, полностью проснулся, почувствовав, что задние колеса машины бешеным юзом заносит влево. В следующий миг она ударилась о ближний бордюр, от чего Петтигрю впечатался головой в спинку водительского сиденья. И это, как он впоследствии неоднократно имел случай напомнить себе, было единственным, что он знал об аварии. В качестве свидетеля он бы никакой ценности не представлял. И по этой причине, надо сказать, чувствовал себя весьма комфортно.
Потребовалось некоторое время, чтобы Петтигрю смог собраться, выйти из машины и обозреть масштаб бедствия. Вылезая на мокрый скользкий тротуар, он столкнулся с двумя почти невидимыми объектами, которые оказались Барбером и Маршаллом. Они стояли, тесно прижавшись, словно взаимно поддерживали друг друга, и даже в темноте вид их свидетельствовал о крайней беспомощности. Следующим, что заметил Петтигрю, было небольшое пятно света на дороге непосредственно за машиной. От пережитого потрясения он не сразу сообразил, что луч исходит от полицейского фонаря и направлен на что-то… нет, на кого-то, лежавшего на пешеходном переходе рядом с задними габаритными огнями машины.