Последний урок у малышей кончился, но 1-й "Б" не расходился. Это были не старшеклассники, которые, едва заслышав звонок, пулей вылетали из класса, будто только что все сорок пять минут их пытали раскаленными прутьями или загоняли иголки под ногти. Первоклашки, хоть и проучились уже целый год, но дисциплинированно и терпеливо ждали, когда учительница скажет, что урок окончен.
Совсем недавно всё для них, семилетних девчонок и мальчишек, было первым: парты, классы, первый звонок, первый урок и, конечно же, их учительница, единственная и неповторимая. Они все очень любили Веру Матвеевну Маркову, сорокалетнюю женщину среднего роста с аккуратной прической, открытым добродушным лицом, слегка подкрашенными губами и приветливыми глазами цвета лазури. Теперь они, уже октябрята, совсем другими глазами глядели на окружающий мир. Она научила их любить природу, птиц и животных, рассказывала им, откуда берутся и куда текут реки, кто и как строит города, как летают самолеты и почему плавают корабли. А когда осенью они ходили на экскурсию в лес, то все вместе - и учительница с ними - собирали красные и желтые листья. Там, в лесу, на поляне, залитой уже не греющим солнцем, Вера Матвеевна объясняла своим воспитанникам, какой лист они держат в руках, как долго растет каждое дерево и почему надо беречь зеленые насаждения. А потом она рассказывала про неведомые страны, где вообще нет деревьев или они растут, но не такие.
Эти листья ее мальчишки и девчонки положили дома в книги, а потом подарили своим мамам на день 8 марта. Какую радость и удивление вызвало это у родителей, а главное - как была растрогана каждая мама! Ведь ребенок, оказывается, помнил еще осенью, что скоро ее праздник. И никто не догадывался, что это дело рук Веры Матвеевны.
Она не ставила им двоек, несмотря ни на что. И, то ли благодаря усидчивости, то ли уважению и любви к своей учительнице, но октябрята из 1-го "Б" учились хорошо. Были, конечно, исключения, но где обходится без них?
Сегодня дети не расходились, потому что ждали внеклассного чтения. Она организовала это по собственной инициативе, каждый имел право уйти. Но никто не уходил вот уже полгода. Она читала им стихи Агнии Барто, Михалкова, Маршака, "Приключения Чипполино", "Приключения Травки" и много-много других детских книжек, а они сидели и, разинув рты и затаив дыхание, глядели на нее. Потом шумно выражали свой восторг, когда герою удавалось одержать победу над злыми силами, но хранили тягостное молчание, если он никак не мог одолеть врага.
Она не жалела своего личного времени, учила детей доброте, любви к родине, людям и не сомневалась, что ее ученики горячо полюбят литературу. Как знать, возможно, за этими партами сидят будущие талантливые писатели, журналисты или редакторы, которые через много лет, когда ее, вероятно, уже не будет в живых, с любовью и благодарностью вспомнят свою первую учительницу, привившую им любовь к книге, к жизни.
Когда начался первый урок, дети спросили Веру Матвеевну, что она будет им сегодня читать, и с нетерпением ждали, когда же кончатся четыре урока и они будут слушать сказку Пушкина о рыбаке и золотой рыбке. Она читала им целый час; наконец, призналась, что устала уже, да и им пора домой, родители ждут. Все согласились, но с непременным условием, что чтение будет продолжено завтра. Учительница улыбнулась и согласно кивнула в ответ. Потом, когда дети ушли, она листала книгу сказок, планируя, сколько прочесть на другой день, в субботу.
Через четверть часа Вера Матвеевна вышла из дверей школы и направилась к дому, который находился в прямом смысле слова в двух шагах, у перекрестка, налево...
И не знали дети, возвращавшиеся домой в этот погожий весенний день, что завтра их учительница не придет, и напрасно они будут шуметь, возмущаться и кричать, не желая учиться ни у кого другого, кроме нее. Не знала и Вера Матвеевна, что "завтра" для нее никогда не наступит, и никто больше не будет читать сказок ее воспитанникам. Никто тогда еще не знал, что эта пятница, этот ничем не примечательный день, окажетсяпоследней в ее жизни.
И кому бы могло прийти в голову, что причиной тому был шофер одной автобазы, не вышедший утром на работу по причине вчерашней веселой попойки. Именно он должен был в это утро привезти в магазин подсолнечное масло...
_______
На улице Шоссейной, в двухэтажном деревянном доме под номером 55 жила на первом этаже некая Анна Кузьминична, одинокая старушка лет восьмидесяти. Дом на две семьи: на втором этаже жили супруги Марковы. Вдвоем жили: он и она. Дочь в прошлом году вышла замуж и ушла к мужу на Кухмистерскую улицу, совсем недалеко отсюда. А сын в армии, вот-вот должен вернуться.
Так же и у бабки этой: два сына живут и работают - один в Москве, другой где-то в Подмосковье. А дочь уехала на север, теперь только письма оттуда пишет да шлет фотографии внуков в армейской форме. Сыновья навещают мать, спрашивают, не надо ли чего; нанесут воды целое корыто, кое-где подправят, подобьют ветхое жилье, накупят продуктов матери на неделю, да и разъедутся. Не раз пытались забрать ее к себе, но старуха стояла на своем: лет тридцать, почитай, она уж тут и теперь с этого места - ни шагу. Здесь жила, деда похоронила, здесь и сама умирать будет. Как ни уговаривали - ни в какую. Махнули рукой: бог с ней, раз так хочет; ходит еще неплохо, магазин, колонка - рядом.
Так и жила она одна, со всеми тихая и приветливая, ко всем добрая и внимательная. Иногда соседи попутно приносили ей из магазина продукты, но большей частью она ходила сама, зная, что это только на пользу.
Эта пятница для нее - обычный будничный день. Она проснулась, умылась, оделась, подумала, чего бы себе приготовить. Остановилась на картошке. Любила вареную макать в блюдце с подсолнечным маслом и заедать хамсой, опять же залитой маслом. Старуха, кажется, помешалась на нем: что бы ни ела - оно присутствовало везде. Исключение составляли блины.