3
Когда Мэри проснулась, дул сильный ветер. Проглянуло призрачное размытое солнце. Девушку разбудил шум во дворе. Она поняла, что уже поздно, около девяти утра. Выглянув в окно, Мэри увидела, что дверь конюшни открыта, а в грязи двора отпечатались свежие следы копыт. Слава Богу, хозяин уехал и Мэри сможет поговорить с тетушкой Пэйшнс без свидетелей.
Мэри достала из сундучка шерстяную юбку, фартук и тяжелые ботинки, которые носила на ферме. Через десять минут она была на кухне и умывалась в закутке для посуды.
Тетушка Пэйшнс принесла из курятника свежие яйца в фартуке.
— Я думаю, ты не откажешься от яичка на завтрак, — сказала она. — Вчера ты слишком устала и ничего не ела.
Они избегали говорить о вчерашнем и не упоминали имени Джо Мерлина. Мэри не спрашивала, куда и зачем он уехал. Тетя охотно говорила о чем угодно, лишь бы это не было связано с ее нынешней жизнью. Она боялась вопросов, и Мэри щадила ее. Разговор сосредоточился вокруг прежней жизни в Хелфорде, болезни и смерти матери.
Тетя Пэйшнс кивала головой, то и дело издавая тихие возгласы, но Мэри видела, что долгие годы страха вытравили в ней способность к сопереживанию.
После завтрака женщины занялись домашней работой, и Мэри представилась возможность подробно изучить гостиницу. Это был мрачный неуютный дом с длинными коридорами и неожиданным расположением комнат. Бар имел отдельный вход с торцевой стороны дома, и хотя сейчас в нем было пусто, сама атмосфера напоминала о вчерашнем вечере. Пахло застоявшимся табачным дымом и винным перегаром. Только это помещение в доме выглядело обитаемым. Остальные комнаты были и вовсе заброшены. В одной из них хранились доски, вдоль стены были свалены какие-то ящики и лошадиные попоны, изгрызенные мышами, в другой на сломанной кровати были насыпаны картофель и брюква.
В комнату хозяев, в дальнем конце коридора, девушка заглянуть не решилась. Под нею, также в конце коридора, но на первом этаже, была еще одна комната, с запертой дверью. Мэри вышла во двор, чтобы заглянуть в нее через окно, но оконный проем был заколочен досками, и ей ничего не удалось увидеть.
Дом и пристройки образовывали три стороны прямоугольника, посередине был двор, а в центре его стояли кормушки и поилка для лошадей. В стороне пролегала дорога — узкая лента до самого горизонта, окруженная болотами, коричневыми, вспученными от дождей. Пробегали облака, и на болота ложились мрачные тени. Воздух был холодным и прозрачным, как в горах. Мэри глубоко вздохнула и почувствовала, как к ней возвращается смелость, словно от глотка сидра. Морозный ветер защекотал ноздри и покрыл лицо румянцем. Теперь можно было возвращаться в дом, к тете Пэйшнс. Ей захотелось есть — впервые за последние сутки.
— Тетя, — спросила Мэри, отведывая тушеную баранину, — а почему дядя Джо — хозяин «Джамайки-Инн»?
Вопрос застал женщину врасплох, какое-то время она молча смотрела на племянницу. Потом покраснела и заговорила, аккуратно подбирая слова:
— Ну, видишь ли, это очень удобное место, возле дороги. Это же основная дорога с юга. Дилижансы проезжают здесь дважды в неделю. Здесь много народу: путешественники по торговым делам и по частным, иногда — моряки из Фалмута...
— Но почему они не останавливаются в «Джамайке»?
— Они останавливаются. Спрашивают выпить чего-нибудь в баре. У нас много клиентов.
— Да ведь гостиной никогда не пользуются! В комнатах для гостей живут лишь крысы да мыши! Мне приходилось бывать в гостиницах гораздо меньших, чем эта. У нас в деревне тоже была гостиница. Мы пили чай в холле, а наверху гостевые комнаты всегда были прибраны и ожидали гостей.
Тетя ответила не сразу.
— Твой дядя Джо никого не упрашивает остаться. Он говорит: никогда не знаешь, кого к тебе занесло. В таком глухом месте могут и зарезать в постели.
— Но какой толк от гостиницы, в которой не могут предоставить постель честному путнику на ночь? Зачем еще она нужна? И на что вы живете, если у вас нет постояльцев?
— У нас есть клиентура, — уверяла женщина. — Сюда приезжают люди с ферм и из других мест. Тут на болотах много ферм и коттеджей. Бывают вечера, когда бар полон народу.
— Вчера кучер сказал мне, что порядочные люди больше не бывают в «Джамайке». Он сказал, что они боятся.
Тетушка Пэйшнс провела языком по пересохшим губам.
— У твоего дядюшки Джо тяжелый нрав, — со вздохом призналась она. — Его легко рассердить, он не любит, когда люди суют нос в его дела...
— Тетя, но почему кто-то должен совать нос в дела хозяина гостиницы, честно делающего свое дело? Каков бы ни был у человека нрав, зачем ему распугивать людей?
Тетя молчала. Мэри попробовала подойти с другой стороны.
— Зачем вы сюда приехали? Мы думали, что вы живете в Бодмине, мы получили ваше письмо оттуда, когда вы вышли замуж.
— В Бодмине я познакомилась с дядей Джо, — отвечала тетя Пэйшнс. — Мы жили некоторое время около Пэдстоу, а потом переехали сюда. Джо купил гостиницу у мистера Бассета. Она несколько лет пустовала, и дядя решил, что это подходящее место. Нам надо было где-то устроиться. Он на своем веку много путешествовал, побывал в таких местах, что я и названий не упомню. По-моему, даже в Америке...
— Он не мог выбрать ничего похуже? — не отставала Мэри.
— Это недалеко от его прежнего дома. Его брат Джем и поныне живет там, когда его не носит по стране. Иногда он наезжает сюда, но дядя Джо его не очень любит.
— Мистер Бассет бывает здесь когда-нибудь?
— Нет.
— Почему? Ведь это он продал гостиницу дяде.
Тетя помолчала, потом заговорила:
— Твой дядя купил ее через знакомого. А когда мистер Бассет узнал, что здесь поселился Джо Мерлин, он был очень недоволен.
— Почему?
— В молодости дядя Джо пользовался дурной репутацией. Это не вина его, Мэри, а беда.
Она откинулась в кресле, утомленная допросом. Мэри видела, как она страдает, но с жестокостью, присущей юности, решилась задать еще один вопрос.
— Тетя Пэйшнс, я хочу, чтобы вы посмотрели мне в глаза и ответили. Больше я не буду вас беспокоить. Что это за запертая комната в конце коридора и как она связана со скрипом колес, которые останавливаются возле «Джамайки-Инн» по ночам?
Едва успев произнести эти слова, она пожалела об этом. Тетя совершенно потерялась, в глазах ее застыл страх. Губы дрожали, руки беспорядочно бегали, не находя себе места.
Мэри оттолкнула стул и опустилась перед тетей на колени. Обхватив ее ноги, она взмолилась:
— Простите меня! Не сердитесь. Я грубая, невоспитанная. Какое мне дело до всего этого? Я не имела права расспрашивать вас, тетя. Прошу вас, забудем об этом.
Тетя закрыла лицо руками и так замерла. Они долго молчали. Потом тетя Пэйшнс открыла лицо и взглянула на Мэри. Страх в ее глазах исчез. Она взяла девушку за руки.
— Мэри, — сказала Пэйшнс почти шепотом, — я не могу ответить на твои вопросы, потому что сама многого не знаю. Но ты дочь моей сестры, и я должна предупредить тебя. — Оглянувшись назад, словно там мог стоять сам Джо Мерлин, Пэйшнс продолжала: — Здесь, в «Джамайке», случается такое, что рассказать язык не поворачивается. Ужасные, жуткие дела. Многое ты и сама скоро узнаешь. Твой дядя Джо водится со странными людьми, которые занимаются странными делами. Иногда они приходят по ночам. Дядя пускает их в дом и проводит в ту самую комнату, что всегда заперта. Они о чем-то подолгу разговаривают. Они уходят до рассвета, и никаких следов их пребывания не остается. Никогда ни о чем не спрашивай ни меня, ни дядю Джо, вообще никого, потому что если ты узнаешь хотя бы часть того, что знаю я, твои волосы поседеют, как и мои. Ты начнешь заикаться и плакать по ночам. Твоя молодость умрет, как моя.