Время останавливается. Время сонно хлопает глазами, задрёмывает. Зато оживляется старый клавесин — он довольно поскрипывает, переминается с ноги на ногу и ждёт того момента, когда горячие пальцы глохнущего гения коснутся его прохладных клавиш.
Людвиг ван Бетховен скрипит пером.
Он пишет свою знаменитую сонату. Там ещё такое вступление — «та–ти–та–рам–па–дааам тынц», ну вы помните.
Трамвай без права пересадки
И бросили жребий, и пал жребий на Иону
Перед площадью Согласия трамвай вдруг повернул налево, в шестую линию. То ли никто из пассажиров этого не заметил, то ли не осознали. А может быть, понадеялись на остановку, которая расположилась сразу за поворотом.
Когда вагон, скрежеща колёсами и не сбавляя скорости, вывернул к остановке и уверенно прошёл мимо, пассажиры, кажется, обеспокоились. Стоящий рядом с Ионой худощавый человек бросил на него удивлённый взгляд и спросил:
— Простите, а это какой номер?
— Восьмой, — ответил Иона.
— Странно. Я тоже думал, что восьмой. Но это, кажется, шестёрка.
— Получается, что так, — пожал плечами Иона.
Ему, по большому счёту, было безразлично, восьмёрка это или шестёрка. Ему было всё равно, куда и каким номером ехать. И ехать ли вообще.
Лицо у худощавого было неприятное: остроносое, небритое, со скользким взглядом. Весь он был какой–то тщедушный и… злой, кажется, да. И по–плохому коварный.
«Маньяк, наверное», — подумал Иона.
Трамвай продолжал упорно двигаться вперёд, как, впрочем, и полагается трамваю. Вот только он проехал уже вторую остановку шестого маршрута, а уж такого трамваям делать не полагается.
На передней площадке возник осторожный ропот. Кажется, там пытались достучаться до вагоновожатого. В средней части салона что–то быстро лопотала растерянная женщина и безостановочно гладила по голове маленькую девочку, стоящую рядом.
На задней площадке вяло целовались двое — он и она, лет двадцати, в одинаковых джинсах и чёрных кожаных куртках с цепями и цепочками, в одинаковых гребенчатых стрижках и с одинаковыми наушниками в ушах, из которых доносилась даже сюда, до слуха Ионы, дикая музыка.
— Молодёжь… — вздохнул Маньяк, отследив направление Иониного взгляда. — Уж их–то, похоже, абсолютно не заботит, каким номером они едут. Жутковатое у нас будущее…
— Меня, собственно, тоже не заботит, — робко улыбнулся Иона. — Простите.
— Вот как? — удивился Маньяк. — А впрочем…
Он не закончил и только безнадёжно махнул рукой.
Трамвай настырно двигался не по своему маршруту. Простучав колёсами на стыках у Тихого парка, он вдруг повернул в девятую линию.
— Да что же это такое–то! — воскликнула та беспокойная женщина. Девочка, которую она так и не перестала гладить по голове, захныкала.
— Успокойтесь, — посоветовал стоящий тут же мужчина в очках с толстыми линзами, со внешностью профессора гуманитарных наук. — Успокойтесь, вы пугаете ребёнка — девочке передаётся ваша нервозность.
— Какое тут «успокойтесь»! — отвечала дама. — Я должна отвезти её к матери, в Старый Город. А как я могу это сделать на девятом номере?
— И всё же постарайтесь успокоиться, — настаивал очкастый. — Всё утрясётся.
— Ведь так? — обратился он к Ионе, почувствовав его взгляд на своём лице.
— Наверняка, — кивнул Иона и отвернулся.
«Ну точно — профессор, — подумал он. — Вылитый. Так и буду тебя звать».
«А что это ты занимаешься выдумыванием прозвищ? — подумал он следом, обращаясь к себе. — Будто собрался всю оставшуюся жизнь провести в этом трамвае».
Аккуратно подстриженные газоны центра сменялись чахлыми и пыльными травяными пятнами правобережного района. Но до правобережья трамвай не добрался. У рынка он повернул налево, в пятнадцатую линию, и уверенно двинулся в рабочую окраину. Теперь за окнами мелькали всё больше серые дома, которые становились ниже и ниже, начинаясь с восьми этажей и заканчивая двумя в рабочем посёлке, в который вскоре трамвай въехал. На задней площадке продолжали целоваться кожаные куртки. На передней назревал бунт — там уже вовсю молотили кулаками в решётку, отделяющую кабину вагоновожатого от салона.
«Глупцы, — подумал Иона. — Они даже предположить не берутся, что вагоновожатый, может быть, мёртв… Ну да, а что: ехал, ехал, а тут — хлоп! — сердце».
— Да что же, в конце концов, происходит? — пробормотал рядом с Ионой Маньяк. Кажется, у него тоже заканчивалось терпение. — Почему он не делает остановок?
— Потому что они не нужны, — произнёс кто–то сзади.