Драммонд улыбнулся, очарованный ее ирландским выговором. Похоже, он нисколько не изменился с того самого дня, как она покинула Ирландию.
– О, это было совсем нетрудно. Ваш дом – луч прекрасного вкуса, пробившийся сквозь мрак посредственности.
Сисси рассмеялась, глаза ее озорно блеснули.
– За этим мужчиной следует хорошенько присматривать, – сказала она Карен, пожимая ей руку. – Он льстец. Вы уверены, что он не ирландец?
– Он – шотландец, мисс Киган. Человек гор.
– Да поможет нам Бог. Проходите, пожалуйста. Мы расположимся в гостиной и выпьем чаю. Вы наверняка хотите пить после такой продолжительной поездки.
Она шла впереди, Драммонд и Карен следовали за ней, тихонько обмениваясь впечатлениями: дом и сама старушка вызывали у них обоих чувство восхищения и грусти.
Миновав просторный холл с высоким потолком и поднявшись по полированным дубовым ступеням, они вошли в большую комнату, окно которой выходило на переднее крыльцо. Отсюда открывался великолепный вид на океан.
Комната напоминала настоящий викторианский музей: тяжелая, но удобная мебель, коричневые кожаные кресла, украшенные вышитыми салфеточками, пианино с нотами давно забытой музыки.
– Располагайтесь поудобней, – сказала Сисси. – Я сейчас принесу чай. – И она ушла в заднюю часть дома.
– Повернись спиной к окну и попробуй угадать, в каком веке мы находимся, – сказал Драммонд, окинув взглядом комнату.
– Тысяча девятьсот первый год, когда умерла королева[8]. Или тысяча восемьсот восьмидесятый – вот-вот президентом США будет избран Гарфилд. Просто невероятно.
Они молча обошли комнату, внимательно рассматривая картины на стенах, китайские вазы на полках, антикварные вещицы на камине и на столике.
Драммонд взял фотографию в серебряной рамке, на которой были изображены мужчина и мальчик-подросток. Обнявшись, они позировали на фоне озера. Мальчик с победным видом держал в руке большую форель. Отец и сын. Майкл и Том Киган. Правда, в мальчике лишь с трудом можно было узнать того человека, который жил сейчас в доме Драммонда.
– Интересно, почему всегда так грустно смотреть на старые фотографии? – спросила Карен.
– И тебе тоже?
– Этому должно быть какое-то психологическое объяснение. Глядя на них, остро ощущаешь, что и ты смертен. А может, они напоминают нам, что жизнь стремительно несется мимо и нам никогда не удастся сделать все, что мы замыслили.
Драммонд услышал шаги Сисси и поставил фотографию на место, они сели в кресла.
Сисси вошла в комнату, толкая перед собой старинный маленький столик на колесиках, на котором стояли серебряный чайник, чашки тончайшего фарфора и пирожные на таких же тарелочках.
Карен встала с кресла.
– Позвольте, я помогу вам, мисс Киган?
– Ну что вы, мне так редко приходится принимать гостей. Не желаете ли молока и сахару?
Разливая чай в чашки, передавая им тарелочки с пирожными и накрахмаленные салфетки, она рассказывала о доме.
– Этот дом в викторианском стиле построен в тысяча девятисотом году одним ушедшим на пенсию нью-йоркским бизнесменом. Он обожал море и спокойствие, а в то время здесь было много и того, и другого. У меня где-то хранится старая фотография этого дома, сделанная сразу после того, как он был построен. И знаете? Вокруг него ничего, кроме бескрайних просторов Калифорнии.
Она села напротив них, держа в дрожащей руке чашку с блюдцем.
– Родители мои приехали в Америку из Дублина, когда мне было десять, а было это ровно семьдесят лет тому назад. У меня было три брата. Один умер при родах, другой погиб в автокатастрофе, когда мне было двадцать, и остались только мы с Майклом.
– Могу ли я спросить, мисс Киган, чем занимался ваш отец?
Для нее это послужило сигналом, она встала и достала фотографии.
– Мой отец был химиком. Он держал небольшой магазинчик в Дублине, а когда мы переехали, открыл еще один магазин в Лос-Анджелесе, в Пасадене. Позднее, после окончания университета, Майкл стал помогать отцу в магазине – он был у нас умным мальчиком. И они работали вместе, пока отец по состоянию здоровья не отошел от дел. Это было в тысяча девятьсот сороковом году. Тогда-то он и купил этот дом.
Мисс Киган достала толстый, обтянутый кожей альбом, положила его на колени и, переворачивая страницы, отыскала несколько черно-белых фотографий. Передавая их гостям, она рассказывала о каждой.
– Майкл женился, когда ваш отец ушел на пенсию, мисс Киган? – спросил Драммонд.
– Нет. Киганы всегда женились поздно – на лице ее появилась застенчивая улыбка – либо вообще не женились. Майкл обзавелся семьей только в тысяча девятьсот сорок четвертом году. Тогда ему было тридцать шесть. Элис была симпатичной девушкой из Нортриджа. У меня есть одна фотография Майкла вместе с ней, снятая в Ёсемите.
– Как раз тогда Майкл и переехал в Нортридж? – спросила Карен.
– Да, именно тогда это и произошло. Отец Элис был строителем, к тому времени он построил несколько магазинов, один из которых должен был стать аптекой с фармацевтическим отделом. Поскольку Нортридж находится к нам ближе, чем Пасадена, Майкл решил переехать. Таким образом, Элис жила рядом с родителями, а мы могли чаще видеться с Майклом.
– Значит, до этого момента вы всегда жили в семье, мисс Киган? – спросил Драммонд.
– Да. Когда умер Фрэнк, мама очень нуждалась во мне. А потом и здоровье отца пошатнулось... – Она слегка вздрогнула. – Я встретила одного человека... но он был с Запада, а я никак не могла оставить родителей. Вот с тех пор я и здесь. Давно же это было.
– А Том... он родился в тысяча девятьсот сорок шестом?
Воспоминание о Томе, казалось, вызвало у нее новый прилив беспокойства, словно она переступила черту, отделявшую ее прошлую жизнь от настоящей.
От Драммонда не ускользнуло, как изменилось выражение лица старушки. Ведь все те, о ком она говорила до сих пор, уже мертвы и вызывали в ней только ностальгические чувства. Но Том был жив, и поэтому вызывал настоящее беспокойство.
Сияние ее глаз, морщинки, прорезавшие на мгновение лоб, говорили о том, что и в свои восемьдесят лет она внутренне готова к любому сражению. В эту минуту Драммонд мог с уверенностью сказать, что это кроткое, благородное создание было одержимо страстью, которую смело можно назвать страстью "сражающейся ирландки". Несмотря на всю свою хрупкость, Сисси Киган была крепким орешком.
– Бедняга Том. Ваш телефонный звонок был для меня подобен шоку. Я уже похоронила его и все же боялась услышать об этом.
– Мисс Киган, – обратилась к ней Карен, – коль уж мы заговорили о Томе, вы позволите мне записать ваш рассказ?
Сисси взглянула на магнитофон, но ее мысли были где-то далеко.
– Да, пожалуйста. Я уже давным-давно боюсь слушать новости.
– Можно вас попросить рассказать о нем с самого его детства. И как можно подробнее. – Драммонд говорил настойчиво, но мягко.
– Конечно. Я всегда злюсь, когда думаю... Да уж ладно. Давайте с самого начала. Так вот, Том родился в тысяча девятьсот сорок шестом году. Все считали его чудесным мальчиком, живым и сообразительным.
Она пролистала альбом и вытащила несколько фотографий молодого Тома: в кругу семьи, на пляже, верхом на пони, играющий в футбол с дедом.
– Клянусь, он заново пробудил у моих родителей интерес к жизни. Для всех нас это были самые прекрасные годы. А потом... бедная Элис... Она так внезапно ушла из жизни.
– Тому тогда было шесть лет? – спросил Драммонд. – Мы располагаем кое-какой информацией от друга семьи в Нортридже, от одного отставного полицейского по имени О'Релли.
– От Джеральда? Мы были знакомы много лет.
– Итак, вы решили жить у вашего брата в Нортридже, чтобы помогать ему с воспитанием Тома?
Сисси грустно кивнула.
– Конечно. Здоровье моих родителей пошло на поправку, и я решила, что Том нуждается во мне больше. Майкл хорошо там устроился. Том пошел в школу, и ему там очень нравилось.