Роман начинается с пространнейшего вступления-отступления (130 страниц!), посвященного Степану Трофимовичу Верховенскому, не являющемуся, как отметил автор, главным героем повествования, но сыгравшем заметную роль в жизни главных героев. Этот персонаж, описанный в гротескно-комедийном ключе, представляет собой чрезвычайно истерическую личность, постоянно страдающую, рыдающую, льющую слёзы и патетически что-нибудь восклицающую при каждом удобном и неудобном случае. Степан Трофимович изображает собой литератора и реформатора. Он делает вид, что якобы когда-то пострадал от властей, якобы хотел служить Отечеству, но ему не позволили и т. д. Речь свою Верховенский обильно пересыпает французскими цитатами, междометиями и пояснениями. Временами он талдычит о прогрессивном Западе, отсталом русском народе и необходимости либеральных реформ. Русской жизни он практически не знает. Живет в доме богачки Варвары Петровны на правах милого друга, нуждающегося в постоянной заботе, внимании и обожании.
Верховенский, как гувернер, воспитал сынишку богачки – Николая Ставрогина. И заронил в его душу опасные семена либерализма, нигилизма и атеизма. Мальчик вырос в красивого обаятельного молодого человека с гнилым нутром. Все женщины сходят по нём с ума. Некоторые даже беременеют.
Получив приличное образование в Петербурге и побездельничавши в Швейцарии, Ставрогин возвращается к матушке и очаровывает собой её многочисленных приживалок, родственников и приятелей. На протяжении всего повествования Ставрогин не совершает никаких явно видимых плохих поступков. Разве что – малодушно закрывает глаза на то, что его приятели временами совершают подлости. Однако из контекста следует, что всё же именно он и есть один из самых главных бесов. Именно по его воле кучка неврастеников, неудачников и бездельников стала подпольной организацией, печатающей политические прокламации. Эта кучка устраивала поджоги, совершала убийства и подрывала устои Империи.
Ставрогин умён и незауряден. В отличие от окружающих, обладает изрядной выдержкой, крепким характером. Хладнокровен. К примеру, когда раскаявшийся в своих революционных воззрениях студент Шатов бьёт его по лицу, он с усмешкой закладывает руки за спину. Когда психованный офицерик вызывает его на дуэль и стреляет, тщательно целясь, Ставрогин демонстративно стреляет в воздух. Более того, он прилюдно берёт одного всеми уважаемого господина рукой за нос и спокойненько дёргает, а другому высокопоставленному господину принародно зубами прикусывает ухо, причём, беззлобно, просто чтобы проучить за глупость и высокомерие. Согласитесь, что последние два случая свидетельствуют в пользу того, что Ставрогин психически нездоров.
Его приятель Петр Верховенский (сын придурковатого истерика Степана Трофимовича) – вообще первостатейный псих и подлец. Он кружит вокруг Ставрогина, исполняя малейшие его пожелания и даже угодливо предупреждая их. Петр Степанович – его правая рука в бесовщине. Петр Степанович руководит практической подрывной деятельностью созданной им заговорщеской группы. Он устраивает пакости вдохновенно и безудержно. Он жаждет поджечь и перевернуть вверх дном всю Россию. Он хочет истребить миллионы людей. Чем хуже – тем лучше! Вот его политический лозунг. Временами Ставрогин даже пугается его агрессивного поведения, его подлости и лицемерия, его неадекватности и бесчеловечности, его наполеоновских планов и зверских поступков. То, что у Петра Верховенского не всё в порядке с головой, абсолютно очевидно.
Большинство их соратников – тоже психи, причем, не в переносном смысле, а в прямом. Про одних это сказано открытым текстом, про других – прозрачными намёками. Если и есть в «Бесах» здравомыслящий нормальный человек, то это некто господин Г-в, от лица которого время от времени ведётся повествование. Достоевский наделил этого господина способностью детально описывать все события, причём даже те, в которых он не участвовал. Да что там события! Любые мысли других людей этому господину полностью подвластны; известны все их намерения и чувства! Авторский логический прокол. Неувязочка. Кстати, в этом господине автор вывел, как мне показалось, самого себя.