Главный герой Александр Исаев появляется в Корпорации благодаря своему мененджерскому старанию и послушанию, а также кое-какой протекции. Спервоначалу он неуверен в себе и подчинён всем корпоративным правилам – гласным и негласным. Он рвётся по служебной лестнице, отталкивая конкурентов. При продажах товаров мухлюет, даёт откаты и берёт взятки. Это нормально, так делают все.
Саша женится по расчёту на идиотке из «новорусской» семьи. И продолжает шляться по бабам. И врёт направо и налево. Он меркантилен, расчётлив и пронырлив. Ловко подмазывается к начальству и коллегам. Не любит свою работу, бездельничает и отлынивает изо всех сил, но – создавая при этом видимость интенсивного труда. В общем, типичный персонаж нынешнего «среднего класса». Пожалуй, в нём проявляются лишь два ценных человеческих качества: ум и чувство юмора. Его мысли и фразы ироничны и афористичны. Тут герой и автор совпадают.
Постепенно Александр Исаев становится в Корпорации сильной фигурой. Его прочат в завотделом. Но для такой должности у него не хватает совсем малого: жестокого сволочизма. Именно этим он отличается от своих корпоративных приятелей, тоже претендующих на высокий пост.
Весьма характерен эпизод с охотой. Приятели ночью выезжают на загородную свалку, вылезают из автомобилей, включают фары и начинают палить в бомжей из травматического оружия. Александр на «охоте» впервые. Он не думал, что будет убийство. А его приятели с садистским удовольствием привычно затравливают несчастных бездомных, расстреливают в упор и добивают. Они чувствуют себя супермэнами, элитной белой костью, очищающей страну от человеческого мусора. И вот, когда из огромной трубы выскакивает парнишка – худой оборванец, измождённый юноша – и сталкивается с Исаевым нос к носу, тот не в силах нажать на курок. Саша кричит парню «убегай!». И в спину он тоже стрелять не может…
Именно с этого момента начинаются кардинальные изменения в душе Исаева. Хотя он постарался забыть эпизод и продолжает дружить с убийцами, что-то в нём щёлкнуло, перевернулось.
Он случайно знакомится с женщиной, в которую влюбляется. В отличие от других, она искренна, умна, добра, образованна, совестлива. Такие «совковые» персонажи для нынешней рыночной жизни не типичны, но всё же ещё изредка встречаются, как вымирающие динозавры в эпоху пещерного каменного века. Эта женщина оказала на Сашу сильное влияние самим фактом своего существования. Ну, и любовь-морковь, само собой, подействовала.
Исаев и раньше понимал всю низость своей никчемной обывательской жизни. Он и раньше осознавал лживость «нравственных принципов» и лозунгов Корпорации. Он и раньше хотел каких-то перемен. Но только теперь прозрел окончательно и бесповоротно.
И это просветление совпало с переменами в офисе. Огромная русская корпорация (в которой сотрудники уже были наполовину англоязычны и прозападны) поглощается гигантской западной. Появляются новые начальники, новые тусовки и новые лэйблы. Но по сути всё осталось прежним: та же наглая ложь о благе детей (корпорация торгует фирменными игрушками; но выясняется, что большая часть продукции изготавливается гасторбайтерами в подпольных цехах), та же неуёмная жажда наживы, те же безжалостные и лицемерные отношения между людьми.
Корпорация внутри вся гнилая. Её верхушка, забирающая себе львиную долю прибыли и в ненасытной алчности своей не имеющая разума остановиться, начинает урезать зарплаты и социальные блага своих сотрудников. Верхушка прикрывается убедительными словами о мировом экономическом кризисе, о необходимости ответственности, о повышении производительности труда и т. д. Но всем ясно, что это враньё.
И вот, тихие и законопослушные клерки начинают роптать, объединяться и выдвигать требования. В ответ Корпорация устраивает репрессии. Клерки бросают работу и выходят на улицу. Забастовка, демонстрация, неповиновение! Тот самый послушный «средний класс», который был опорой развивающегося государственно-олигархического капитализма, вдруг выходит из-под контроля. Причём, нужно подчеркнуть, офисный планктон вовсе не желает революций и смены общественного строя. Он панически боится потерять свою высокооплачиваемую работу. Он ни в коем случае не хочет объединяться с «левыми», готовыми проливать кровь. Он просто торгуется. Но Корпорация, воспользовавшись государственной полицейской дубинкой, разгоняет демонстрантов. Теперь ясно, кто в стране хозяин и кто – раб.