Глава 1
Дорога вверх
Первая высота
В сентябре 2016 года в Гуанчжоу мы ужинали с друзьями, и каждый рассказывал о своих мечтах. Один говорил, что мечтает стать лучшим фотографом и выпустить серию фотографий в National Geographic. Другой хотел построить большой бизнес. Кто-то мечтал о семье, доме и собаке. И я понимал, что у каждого из нас в голове своя картинка, свои представления о жизни. Этот разговор пробудил внутри меня детские воспоминания, которые повлияли на мою дальнейшую жизнь совершенно необратимым образом.
Когда мне было семь лет, в одну из поездок с родителями к моей тете в Улан-Удэ мы наблюдали, как тяжело живет ее семья. Тетя никогда не работала, из-за своего сложного характера развелась с мужем и совсем не занималась воспитанием своих детей. Старший сын был очень сложным подростком, и мой отец принял решение забрать Сашу в Тынду, чтобы он мог получить нормальное воспитание и образование. Я был на седьмом небе от счастья, потому что у меня наконец-то появился брат. Наши отношения с ним стали очень близкими, как если бы мы были родными. Правда, он вечно подшучивал надо мной: например, зная, что я боюсь темноты, он иногда пугал меня до чертиков. Я всегда завороженно слушал его, старался ни в чем не отставать. Мы вместе смотрели боевики и потом разыгрывали их в «реале». Впрочем, он был старше, отчего имел свои преференции: мог приходить вечером позже на несколько часов, а еще его отпускали в разные поездки.
Старшие ребята постоянно ходили в походы. Они брали с собой еду, рюкзаки, ведра и, конечно же, сигареты. Я тянулся к брату, как к старшему, и это обернулось в конечном счете моей зависимостью от него. «Попал под дурное влияние», – так говорили обо мне мама и учителя. Курить для нас считалось нормой. Я попробовал табак, когда мне было всего пять лет. Находясь под этим «плохим влиянием», я одновременно жил какими-то странными мечтами о походах и далеких путешествиях. Но я был маленький, и меня не отпускали далеко от дома. До сих пор помню, какое щемящее чувство несправедливости я тогда испытывал.
Тында находится как бы в низине, в котловане, вокруг которого – тайга. Если взлететь на вертолете и посмотреть сверху на наш город, то можно увидеть, какой он маленький. Он словно в дыре, а вокруг – непролазная чаща. Со временем я понял, что всегда именно так и воспринимал его, свой город: совершенно отрезанным от возможностей.
У нас в детстве было хобби – ходить за грибами и ягодами. Я просил маму отпустить меня с ребятами, объяснял, что тоже хочу в поход, что у меня есть рюкзак, а она отвечала, что я еще маленький и не справлюсь. Помню, тогда пообещал ей, что пойду в поход за дом, в лесок. У нас за домом стояла маленькая березовая роща с лавочками. Мама собрала мне маленький рюкзак, положила туда вареное яйцо, огурец, помидор, соль и спички. Когда я сидел под деревом за своим домом и ел это яйцо, оно было соленым и мокрым от моих слез. Страшная горечь разъедала изнутри, когда я представлял, как ребятам сейчас интересно. И тогда я дал себе обещание, что, когда вырасту, буду искать приключения. Этой мечтой я жил очень долго. Уже позже, живя в Благовещенске и затем в Китае, мы выбирались в какие-то поездки: Таиланд, Вьетнам, Египет. Но они не давали мне ощущения, что моя мечта сбылась. И вот, после разговора с друзьями в том китайском кафе, когда я вдруг вновь вспомнил свою детскую мечту, все очень круто поменялось.
Мой друг Саша Форик неожиданно отозвался.
– Давай пойдем в горы, что нам стоит? Но только если идти, то в самую гущу событий, в самую красоту!
Мы решили, что поедем в Гималаи, в Непал.
– Мне понадобится твоя помощь, – сказал я. – Нам нужно собрать целую команду, это должна быть настоящая экспедиция. Готовь съемочное оборудование, будем делать кадры для National Geographic. Снимем поездку в деталях, и у нас получится классный фильм! А еще я сделаю баннер про нашу идею, закину его в соцсети и найду человека, который сможет организовать экспедицию.
– Хорошо, – засмеялся он, – тогда завтра вечером встретимся и поговорим об этом!
– Встретимся утром. Это самое главное, что есть сейчас! – поправил его я.
Было десять часов вечера, когда я бежал домой со всех ног. Немного запыхавшись, крикнул с порога Кате, чтобы она срочно включала компьютер и делала баннер с надписью «Мы отправляемся в Непал!». В тот же момент я подумал, что мы – я и моя команда горных покорителей – должны как-то по-особенному называться. Вспомнил, что у меня есть доменное имя tourister.com, купленное впрок за двадцать тысяч евро как раз для будущих медийных проектов о путешествиях. И вот мы пишем: «Первая экспедиция туристеров в Непал». Эту запись и сейчас можно найти в моем Instagram. Я зашел в «Яндекс» и, набрав «гид в Непале», написал сообщения сразу нескольким проводникам. Буквально через полчаса мне ответил первый: «Дмитрий, здравствуйте, меня зовут Роман, мне 55 лет, давно живу в Непале, профессиональный гид и эксперт по выживанию». Я подумал: «Вау, эксперт по выживанию! Как раз то, что нам нужно! Мы едем выживать!»