Я верю, что каждый хотел бы жить именно так, но в реальности не всем это удается. И буду откровенен: если вы едва сводите концы с концами, эта книга принесет вам кое-какую пользу, но больше всего она пригодится тем, у кого достаточно денег, здоровья и свободного времени, чтобы спокойно решать, как использовать эти ресурсы наилучшим образом.
Что ж, приятного чтения. Надеюсь, оно даст вам пищу для ума, а может, даже вдохновит пересмотреть некоторые жизненные установки.
Билл Перкинс
Лето 2019 года
Часть 1. Оптимизировать жизнь
Правило № 1: Максимизировать положительный опыт
Октябрь 2008 года. Эрин и ее муж Джон, успешные юристы и родители троих маленьких детей, узнают, что у Джона обнаружена светлоклеточная саркома – очень редкая и стремительно развивающаяся форма рака мягких тканей. «Никто не ожидал, что у здорового 35-летнего мужчины окажется опухоль размером с теннисный мяч», – вспоминает Эрин. Никто не предполагал рак, пока опухоль не распространилась на позвоночник и кости ног Джона. «Мы не представляли себе, насколько все серьезно, пока не увидели рентгеновский снимок. Она была там – сияла как звезда на елке», – продолжает она. Страшный диагноз буквально ошеломил ее. Из-за болезни Джон уже не мог работать, и ответственность за семью – физическая и финансовая – легла на плечи Эрин. Слишком большая для одного человека.
Мы с ней дружили с детства, так что мне очень хотелось хоть как-нибудь помочь. «Может, тебе стоит перестать работать так много, – рассуждал я. – Тогда вы будете больше времени проводить как семья, пока Джону это еще доступно».
Оказалось, я зря сотрясал воздух: Эрин и сама подумывала бросить работу, чтобы сосредоточиться на самом главном. Так она и поступила. Между этапами терапии они с Джоном наслаждались простыми удовольствиями в компании друг друга у себя дома в Айове. Бродили по парку, смотрели кино, играли в видеоигры и вместе забирали детей из школы.
Когда конец близок, мы вдруг задумываемся: «Какого черта я делаю? Почему я ждал так долго?» Но пока момент не настанет, мы идем по жизни так, словно властелины времени.
В ноябре, когда местные доктора сообщили, что сделали все что могли, а улучшения не произошло, Эрин нашла клинику в Бостоне. Они побывали там несколько раз. Джон проходил экспериментальный курс лечения, а в свободное время пара посещала экскурсии по историческим местам, пока он еще мог ходить. Слишком быстро последняя надежда на чудо растаяла, и однажды Джон разрыдался, думая обо всем, что он упустит – начиная со взросления детей и заканчивая счастливой старостью с Эрин.
Он умер в январе 2009 года, всего три месяца спустя после постановки диагноза. Оглядываясь назад, Эрин вспоминает боль и опустошение, но очень радуется, что ушла с работы, чтобы побыть с Джоном.
Большинство из нас поступили бы так же. Смерть пробуждает, и чем ближе она подбирается, тем более живыми мы себя ощущаем. Когда конец близок, мы вдруг задумываемся: «Какого черта я делаю? Почему я ждал так долго?» Но пока момент не настанет, мы идем по жизни так, словно властелины времени.
В каком-то смысле это вполне разумно. Было бы по меньшей мере странно проживать каждый день как последний. Тогда нам не приходилось бы утруждать себя работой, или подготовкой к экзаменам, или посещением стоматолога. Иногда отложить на время удовольствие и награду логично, ведь ожидание окупится. Но грустная правда в том, что многие откладывают все это слишком надолго: не делают то, что хотели бы, снова переносят приятные встречи, пока не станет слишком поздно, копят деньги на впечатления, которых никогда не получат. Жить так, словно никогда не умрешь, – совсем не дальновидно.
Естественно, случай Эрин и Джона – экстремальный. Прогрессирующая светлоклеточная саркома – редкость, и они встретились со смертью намного раньше большинства. Однако вызов, который бросает нам судьба, одинаков для всех. Здоровье каждого из нас ухудшается со временем. Рано или поздно мы умрем, и всем приходится задаваться вопросом: как извлечь максимум из конечного времени пребывания в этом мире.
Звучит как что-то возвышенное и философское. Но только не для меня. По образованию я инженер, а состояние заработал благодаря аналитическим способностям, так что, как по мне, тут дело в оптимизации: нужно максимизировать удовольствие, минимизируя потери.