Чтобы совершить такое путешествие ему пришлось взять длительный отпуск на работе и около 10 000 долларов занять у теневого кредитора – за неимением других вариантов. Ну, знаете, у одного из тех ребят, которые не просят залог и плевать хотели на кредитную историю, потому что у них есть другие способы заставить вас платить.
Я его отговаривал. «Да ты с ума сошел! Занимать у них? Хочешь, чтобы тебе ноги переломали?» Я беспокоился не только о безопасности Джейсона. Он уезжал в Европу, а значит, мог упустить возможность продвинуться по карьерной лестнице. Я бы меньше удивился, если бы он сообщил, что летит на Луну. Мне даже в голову не пришло составить ему компанию.
Но Джейсон был полон решимости, и настал день, когда он сел на самолет до Лондона – взволнованный и воодушевленный путешествием в одиночестве, с универсальным проездным на европейские железные дороги и без всякого плана. Когда он вернулся на Манхеттен несколько месяцев спустя, никакой разницы в наших доходах не обнаружилось. Зато фотографии и истории о его приключениях показывали, что поездка сделала его бесконечно богатым. В начале 90-х, когда еще и речи не шло о высокоскоростном интернете и Google-картах, чтобы посмотреть на Прагу, нужно было купить огромную фотокнигу. Так что слушать его истории и разглядывать фотографии было все равно что сидеть на лекции у профессора, вернувшегося из какой-то экзотической страны.
В Германии он побывал в Дахау[9]. В только что образовавшейся Чешской республике слушал истории о жизни при коммунистах. В Париже сидел на траве в парке с двумя друзьями, которых встретил по пути, наслаждаясь сырным багетом, вином и ощущением, что все возможно. Шаг за шагом он добрался до Греции. Где-то по пути влюбился и первый раз в жизни переспал с девушкой на пляже. Он общался с местными жителями и молодыми путешественниками со всего мира и узнавал новое о других странах, людях и о себе. Его кругозор расширялся. Истории Джейсона о городах, которые он увидел, и друзьях, которых приобрел, были невероятными. Я чувствовал зависть – и жалел, что остался дома.
У каждого из нас лишь один билет на американские горки под названием «жизнь». Давайте же подумаем, как сделать ее самой великолепной, будоражащей и незабываемой из всех.
Время только усугубило это чувство. Когда 30-летним я сам наконец добрался до Европы, было слишком поздно – я был уже староват для молодежных хостелов и тусовок с их 20-летними постояльцами. К тому же в 30 лет ответственности намного больше, чем в 20, и оставить работу на несколько месяцев ради путешествия кажется еще более немыслимым поступком. В конце концов, я признался себе, что поехать следовало гораздо раньше.
Джейсон же твердо знает, что его евротур пришелся как нельзя кстати. «Сейчас я бы не обрадовался необходимости спать в одной комнате с 20 парнями или таскать за собой по всем поездам и улицам 30-киллограмовый рюкзак».
Но в отличие от меня он избавлен от сожалений, потому что действительно съездил в Европу. Даже несмотря на заем под весьма высокие проценты, на который пришлось пойти. «Сколько бы ни заплатил, я знал, что оно того стоит, – говорил он мне. – Все дело во впечатлениях, в опыте. Их никто не сможет забрать, и я не расстался бы с ними ни за какие деньги». Другими словами, опыт, который он приобрел в этом путешествии, – бесценен.
Принимая решение отправиться в путь, Джейсон действовал интуитивно. Тогда в 20 он не планировал свою жизнь наперед и не выбирал осознанно вложиться во впечатления, пока молод. В каком-то смысле Джейсону повезло, что инстинкт подсказал ему эту великолепную идею. Но часто интуиции оказывается недостаточно, или она заводит нас не туда. Моя же цель – показать вам, как принимать более осмысленные решения, используя информацию и разные аргументы. Такие решения – лучшие. И в этой главе мы начнем с того, что переведем жизненный опыт в более измеримые единицы.
Смысл жизни
Основная идея: жизнь – это сумма впечатлений. А значит, что бы вы ни делали, каждый день, неделю, месяц, год или всего один раз в жизни – любое впечатление влияет на то, кем вы являетесь. В старости, оглядываясь назад, именно по богатству впечатлений вы оцените, насколько полной была ваша жизнь. Более чем логично – вложить серьезные усилия в планирование впечатлений, которые вы хотите заполучить. Без тщательного планирования вам придется просто следовать хорошо протоптанным дорожкам культуры и традиций, заранее определенному жизненному пути – пассивно лететь на автопилоте. Вы, конечно, доберетесь до места назначения – читай: смерть – но путешествие наверняка будет не таким интересным и захватывающим, как если бы вы сами активно выбирали маршрут.
9
Дахау – один из первых концентрационных лагерей в Германии возле одноименного города, существовал с 1933 по 1945 год. В настоящее время на его месте расположен мемориальный комплекс.