Вот какая нынче осень в Урани!
И хоть давно отцвела травка-муравка, и деревья опавшие сквозят, и хоть грачи уже сбиваются в огромные стаи, собираются в теплые края, и уж вот-вот грянут тяжелые осенние дожди, а там и снег, и зима!.. — но как и эта будущая зима не похожа на все те, прежние зимы, которые пережила Урань! Как не похоже и вот это ожидание зимы!..
Лепендин уезжал рано утром.
Конюх уже подогнал тележку к воротам, и в избе было слышно, как жеребец бьет ногой в подмерзшую за ночь землю.
Старуха-мать суетилась возле раскрытого чемодана, стараясь запихнуть в него еще одно сваренное яичко, еще один пирожок с картошкой: слава богу, было из чего печь сыну подорожники!..
— Ну, хватит, хватит! — сказал Владимир, ласково отстраняя мать от чемодана. — Видишь, не закрывается.
Потом он подошел к отцу, растерянно стоявшему посреди избы.
— Давай, батя, живите тут ладом, — сказал он и обнял отца. Вот отца ему жалко было оставлять, и когда он обнял его костлявые жидкие плечи, то едва сдержал слезы.
А мать как-то робко ткнулась головой ему в грудь и, точно испугавшись чего-то, запричитала вдруг, заплакала.
Владимир улыбнулся.
— Ну, чего ты, не на войну ведь уезжаю…
Но с женой прощаться оказалось так тяжело!.. Она вышла за ним в сени, тяжелая, с заплаканными глазами, с бурыми пятнами по щекам, глядела на него в беспомощной жалкой злобе, и он, пересиливая в себе желание тотчас выйти вон и вскочить в тележку, осторожно обнял ее за плечи и прошептал, как ему казалось, какие-то необычно-ласковые и неожиданно самого поразившие слова:
— Береги себя и… и это чудо-юдо.
Она всхлипнула, заревела в голос от этой неожиданной ласки.
— Я скоро приеду, — зашептал он. — На Новый год… А в случае чего — телеграмму мне… — И с какой-то непонятной пронзительной болью в груди и тоской схватил чемодан, толкнул дверь на крыльцо. И жеребец, как будто почуяв его, замер с поднятым копытом и повел в его сторону глазом.
Лепендин бросил чемодан в передок, сел сам в качнувшуюся на рессорах и заскрипевшую тележку. Оглянулся. Нина стояла в дверях, прислонившись к косяку, и молча плакала — слезы так и посверкивали на ее бурых щеках. И вдруг эта пронзительная боль в груди обернулась ясным сознанием, что и Нина, и мать с отцом, будущее «чудо-юдо», которое скоро родится, что все это — его единственная жизнь, его крест, который он должен нести ради них и ради себя. Он не спрашивал, почему должен и почему не имеет права не нести этот крест, как не спрашивал, не задавал себе и других вопросов, хотя бы того, почему надо ехать ему на учебу и может ли не ехать. Такой уж в этом мире порядок, и этому порядку Лепендин давно вверил свою судьбу. И Нина, жена, мать и отец — это ведь тот же самый порядок, да, тот же самый. И как ясно и трезво понял это он сейчас!..
Резкий, холодный ветер с мелкой снежной крупой сек правую щеку, и он чувствовал, как она горит.
На Хованьскую дорогу можно было вывернуть ближним путем, через проулок, однако конюх, быстро взглянув на Лепендина и словно читая что-то на его лице, повернул к правлению. Колеса дробно застучали на застывшей грязи разъезженной дороги.
Правление было уже отперто, из трубы шел дым. Как-то совладает с делами оставшийся за него Иван Иванович Сатин?..
По другой стороне улицы шел Борис Качанов с топором на плече. Лепендин помахал ему рукой. Борис улыбнулся и поднял рукавицу: привет, мол, будьте здоровы, товарищ председатель!..
А за рядом бурых соломенных крыш ярко белели в свете серого осеннего утра высокие стропила медпункта. Обрешетку сегодня поставят и начнут крыть, подумал Лепендин. До снега должны успеть…
Чем ближе была Цямкаихина изба, тем глуше и затаенней делалось на сердце, и уже тщетно пытался он прицепиться мыслями к хозяйственным заботам остающейся Урани.
Вот сейчас он тронет возницу за локоть и скажет: «Остановись», выпрыгнет из коляски, взбежит на крылечко!.. Еще рано, Аня спит!..
Вот сейчас!.. А жеребец, словно чуя предстоящую остановку, завскидывал головой, забренчал уздой: знаю, мол!
Но тут Лепендин вдруг увидел ее в окне: Аня, уже в белом халате, стояла и глядела на него. И лицо ее было странно бледно и серьезно.
Или это так только казалось Лепендину?
Мгновение замешательства, мгновение смятения и растерянности. Но если бы на этом бледном лице отразилось какое-нибудь приветное движение, улыбка, тень улыбки!
Но еще не поздно было остановиться.
Не раз он ловил себя на чувстве какого-то глубоко сидящего в нем страха перед Аней. Может быть, это был страх и за себя? Но если бы он хоть однажды испытал полную свою власть над ней, если бы так привычное чувство удовлетворенного эгоизма хоть раз возликовало полным голосом!..