— По ва-го-нам! — донеслась издалека команда.
— Это моя жена, — заторопился солдат. — Скажешь, видела меня, руки-ноги на месте, голова на плечах пока, скоро приеду. А тебе если жить негде, останавливайся у нас, Вера примет, она… Как тебя зовут? — спросил солдат, уже пятясь от Ани, но все не спуская с нее глаз.
— Аня, — тихо сказала Аня.
— А меня Борис! — громко крикнул парень. — Передай: скоро приеду! — И побежал к составу.
Аня смотрела, как он прыгает через рельсы, а потом забирается в теплушку. Залез, ищет глазами Аню. Нашел, опять заулыбался, замахал рукой, что-то кричит, но далеко, не разобрать. Аня подняла руку и тоже помахала ему в ответ белым треугольничком письма.
Вот какая неожиданная встреча получилась на станции Ховань! И удивительно было Ане: только что ехала никому не ведомая, никому вроде бы и не нужная, а тут такая встреча, и все сразу как-то легко и просто связалось в один узелок: и будущая неведомая Урань, и она сама, неведомая для Урани Аня Преснякова, и вот эта Вера Качанова!.. Какая же интересная жизнь! Аня опять прочитала адрес на треугольнике: «Урань, ул. Советская, Качановой Вере».
До Урани добиралась Аня на попутной подводе, И ехать на телеге было тоже ново и удивительно как хорошо!
За Хованью дорога шла чистыми, светлыми березняками, поляны с некошеной травой пестрели цветами и порхающими бабочками, а вверху, в густой листве берез, скрипуче, с хрипом учились петь молодые дрозды.
В передке, свесив босые ноги, сидели рядышком два подростка. Когда в Ховани, на заготпункте, Аня знакомилась с ними, то один назвался Мишкой, а другой Федей, но теперь, когда они сидели к ней спиной, оба в выгоревших сатиновых рубахах и с одинаково заросшими затылками, то Аня не могла бы и сказать, который из них Федя, а который Миша. Им было лет по четырнадцать, по пятнадцать, они тихонько переговаривались по-мокшански, думая, наверное, что Аня не понимает, что она рузава — русская.
— Ну как рузава? — спрашивал один.
— Ничего, — ответил другой, быстро обернувшись на Аню. — Хороша.
— Учителка новая, видать, а?
— Наверно.
— Походил бы ты с ней?
— А ты? Хе-хе!..
— Спрашиваешь!
Однако были ребята разочарованы тем, что маленькая у «новой учителки» поклажа — один только легонький чемоданчик, в котором и не предполагается полновесного продовольственного продукта — не то, что у того офицера-фронтовика, которого они возили до Рязанова на прошлой неделе. И с таким удовольствием ребята вспоминали буханку белого хлеба и две банки свиной тушенки, которые дал им офицер, что у Ани тоже потекли слюнки и захотелось есть.
— Да, богатые нынче фронтовики едут, — рассудительно сказал тот, который держал вожжи, — не то что эти штатские.
— А сенгеляйского-то мужика везли, помнишь? — со сладкой тоской в голосе сказал другой. — Какую рыбу дал!
— И по куску сахара!
У Ани в чемоданчике и в самом деле не много было еды: мать испекла ей на дорогу пирожков с капустой да где-то купила «по знакомству» килограмм твердых конфет-подушечек.
И теперь про себя Аня решила, что поделится с ребятами этими конфетами.
Повспоминав сенгеляйского мужика, ребята замолчали. Лошадь шла шагом, громко фыркала и мотала головой, колеса стукали на твердых, как камни, корнях, протянувшихся через дорогу, а когда выехали в поле, где редко, прозрачно стояла высокая тускло-желтая рожь, то далеко впереди заблестели под низким солнцем драночные крыши изб.
— Это Урань? — спросила Аня.
— Нет, Рязаново, — сказал мальчик и хлопнул вожжами лошадь. Телега ходко покатилась по мягкой пыльной дороге, васильки по обочине замелькали, сливаясь в призрачный голубой ручей. Мальчики тоже смотрели в сторону, на поле, и Аня слышала, как один сказал:
— Ничего не будет.
И другой покачал головой и ответил:
— Одна солома.
Аня не поняла, о чем это они говорят так по-взрослому озабоченно.
Скоро въехали в деревню. И Аню поразил длинный ряд убогих домиков с подслеповатыми косыми окнами под драночными и соломенными крышами, почерневшими от солнца и дождей, и какое-то глухое, странное безлюдье. Даже детей не видно было нигде, а дворы и тропинки так плотно заросли травой до самых порогов, словно тут и не ходит никто.
— А живет здесь кто-нибудь? — тихо спросила Аня.
— Живет, как не живет! — беспечно вроде бы ответил старший мальчик. — Да сено, видать, мечут сейчас.
И этот ответ еще больше поразил Аню: живут! Но как же тут можно жить?! И неужели Урань тоже такая?.. То, что теперь видела она, никак, ни одной чертой не совпадало с воображаемой деревней, куда ей так не терпелось поехать из Саранска для самостоятельной жизни, ни одной приметой не было похоже на милую, шумную Козловку, — вот разве только эти колодезные журавли, да и то они здесь были так унылы, так кривы и стары были их задранные «шеи», что один вид их нагонял тоску.