Фрося безвольно опустилась на лавку, смотрела под ноги и, казалось, ждала: вот-вот ударит над ее головой гром. Но гром не ударил, нет, не ударил гром почему-то…
Глава шестая
Весна!.. Налетели теплые южные ветры, и в какую-то неделю осели снежные увалы, с крыш потекло, а когда идешь на колодец по воду, то тропа через двор — всего-то метров десять — такая предательская, что не знаешь, как и ступать, — проваливается под ногой в самых неожиданных местах.
Потемнели, поднялись дороги и тропы по всей Урани, и теплый южный ветер бьет по бурым соломенным крышам, сгоняет с них последние клочки снега.
Весна!.. Черные голые деревья как-то по-особому качаются под ветром, шумят нетерпеливо каждой веточкой, — в каждой веточке проснулась жизнь. На скотном дворе, на конюшне громко кричат грачи, и когда они там взлетают, спугнутые, видимо, то небо от этих стай делается черное.
Аня останавливается и, щурясь от текучего блеска матово-серебристого неба, глядит, как бегут по небу низкие теплые облака. Бегут они туда, где Ховань, а дальше — Саранск… Странное письмо написала мама:
«Анечка, а отец заразился какой-то научной дикой идеей о сушке картофеля и устроил из нашей печки настоящую лабораторию. Не знаю, Анечка, что и делать. Постарайся приехать на Майские праздники, и мы вдвоем попробуем на него воздействовать».
«Воздействовать!..» — Аня улыбнулась, живо вообразив отца у русской печки, или — как зовет ее Цямкаиха — пенакуд. В самом деле, что это отец придумал? Да, совсем не такими Аня представляла свои отношения с отцом. Правда, когда считалось, что отца нет, что он погиб (теперь-то Аня думала, что в этом она никогда не была уверена ни капельки!), эти возможные отношения с отцом представлялись Ане только в одном качестве: она — маленькая девочка и отец несет ее на руках по залитой летним солнцем улице… Потом, когда появился отец-калека, подобные сцены и в ум ей не приходили, была только жалость и сострадание, какие может испытывать взрослый и здоровый человек по отношению к несчастному, страдающему человеку. А тут — научные опыты!.. Вот это-то и не вязалось с обликом отца, которого вроде бы можно только жалеть, сострадать ему, любить его снисходительной любовью здорового, самостоятельного человека. Но какие же могут быть научные опыты по сушке картофеля в русской печке?.. Впрочем, отец, как мама уверяет, всегда был фантазер.
Весна!.. Никогда почему-то с таким затаенным восторгом не воспринимала Аня ни само это время года, ни слово весна, такое частое в книгах, которые она читала с каким-то даже придыханием, словно нельзя спокойно сказать: весна. И теперь только чувствует она, что непростое и слово это, и вот этот день — вроде бы и тусклый, без солнца, а нет, не простой: и небо текучее и теплое, и упругий влажный ветер, и какой-то нежный, дымчатый туск разлит по всему простору, — нет, не помнит Аня в своей жизни такого значительного и торжественно-спокойного дня. Да и сама Урань сегодня будто бы другая: пробудившаяся, ожившая. Вон везде развесили бабы по пряслам половики, и половики трепещут на ветру, словно хотят сорваться и улететь. И старухи, всю зиму сидевшие по домам на печках, вылезли на обтаявшие завалинки.
А вот и домик старика Тучи — маленький, хоть и осели вокруг него сугробы, ветхий, с косматыми застрехами — точно в шапке стоит. И чугунок на низенькой трубе, и реденький дымок клубится над чугунком. Зато перед самым домиком этим стоит такой могучий, такой высокий вяз, какого нет во всей Урани. Да к в Саранске такого вяза Аня не видала. А прочем, не это ли соседство делало домик деда Тучи таким маленьким и неприметным?..
Старик еще по стуку узнал, кто идет, — в Урани ведь, входя в дом, не принято стучаться, входят, да и все. А стучатся только приезжие из района, да вот еще медичка.
Туча сидел у стола. Он как будто и в самом деле ждал гостей: в чистой рубахе, борода аккуратно расчесана. И только глаза были какие-то отстраненные, спокойные, в них ничего праздничного не отражалось. Но Аня этого не увидела.
— Ой! — всплеснула она руками, и это у нее получилось совсем как у ураньских женщин. — Степан Кузьмич, да куда вы собрались? На какой праздник?
Туча почему-то промолчал. Он глядел на свои руки, словно впервые видел их. Правда, кисти его рук были желто-красными, будто окунали их в морковный отвар. И казалось, это дед просто не знает теперь, что делать ему с этими не своими руками.
— Праздники мои, милушка, давно уже отпразднованы, — сказал старик и осторожно убрал руки со стола. — Уже семьдесят третий год мне, доченька…