Souvenez-vous de Gaboriau faisant parler son inspecteur Lecoq : « Il y a des gens, dit-il, qui ont la rage du théâtre. Cette rage, c’est un peu la mienne. Mais, plus difficile et plus blasé que le public, et j’ai besoin à moi des comédies véritables ou des drames réels. La société, voilà mon théâtre. Mes acteurs à moi ont le rire franc ou pleurent de vraies larmes. » Cette phrase m’a toujours profondément ému. Mes acteurs à moi aussi ont pleuré de vraies larmes, Camille. Comme pour l’Évelyne de Bret Easton Ellis, je garde une tendresse toute particulière pour Roseanna parce que toutes deux pleuraient magnifiquement. Elles se sont montrées des actrices parfaites, tout à fait à la hauteur du rôle si difficile pour lequel je les avais engagées. J’ai été bien récompensé de la confiance que j’avais placée en elles.
Vous l’avez peut-être pressenti. Nous allons devoir cesser notre correspondance. Je suis certain que, tôt ou tard, nous reprendrons ce dialogue qui nous apprend tant à vous comme à moi. L’heure n’en est pas encore venue. Je dois achever mon « œuvre » et cela demande une immense concentration. Je vais y parvenir, je le sais. Vous pouvez avoir confiance en moi. Il me reste à parachever l’édifice que j’ai mis tant de soin à construire. Vous jugerez alors à quel point mon projet, si minutieusement conduit, si savamment élaboré, était digne de figurer parmi les grands chefs-d’œuvre de ce siècle commençant.
Je reste votre dévoué.
Bien amicalement.
Le docteur est repassé. Il est étonné que je n’aie pas de contractions.
— Bah, dit Camille en souriant, le petit père s’accroche. Il est bien où il est, je le comprends.
Au téléphone, il entendit Irène sourire.
— Qu’est-ce qui se passe maintenant ?
— J’ai passé une échographie. Le petit père te salue bien. Si je n’ai pas de contractions d’ici une heure ou deux, je rentre à la maison et on attend son bon vouloir.
— Tu te sens comment ?
— J’ai le cœur lourd. J’ai eu peur. Je crois que c’est pour ça qu’ils me gardent.
Camille sentit son cœur s’alourdir lui aussi. Dans la tendresse avec laquelle Irène prononçait ces mots, il y avait tant de demande, tant d’intensité, qu’il se sentit déchiré de part en part.
— Je vais venir.
— Ça n’est pas la peine, mon amour. Ton Élisabeth a été très gentille, tu sais. Tu vas la remercier, hein ? Elle est restée un peu avec moi, on a fait la causette. J’ai bien senti qu’elle préférait être ailleurs. Elle m’a dit que tu avais reçu une nouvelle lettre. Ça ne doit pas être facile pour toi non plus.
— C’est un peu difficile… Tu sais que je suis avec toi, tu le sais, n’est-ce pas ?
— Je sais que tu es là, je ne m’inquiète pas.
— Pour le moment, il tient bon. Calendrier, mouvements financiers, nous avons tout de même beaucoup d’éléments troublants.
— Et vous pensez qu’il a pu envoyer cette lettre avant son arrestation ?
— Techniquement possible.
Le juge Deschamps avait opté, cet après-midi-là, pour un ensemble veste et pantalon d’une insoutenable laideur, chose grise à larges parements qui tenait du costume d’homme, de la salopette et du boléro. Le regard de cette femme restait éminemment intelligent et Camille comprit quel charme trouble et paradoxal elle pouvait exercer sur certains hommes.
Elle tenait dans la main la lettre du Romancier et la parcourait une nouvelle fois, d’un œil rapide auquel rien ne semblait pouvoir échapper.
— Vous avez préféré relâcher la sœur ?
— Ce qui compte, pour le moment, c’est de les isoler l’un de l’autre, dit Le Guen. Elle est prête à tout confirmer. La foi du charbonnier.
— Elle aura quand même bien du mal à le faire, dit Camille. Il ne suffira pas d’affirmer qu’il était avec elle quand il n’y était pas. Nous avons suffisamment d’éléments tangibles qui ne seront pas faciles à contourner.
— Tel que vous le décrivez, il semble plutôt affolé…
— Si c’est un grand pervers, on peut s’attendre à tout. S’il a joué, depuis des années, un double jeu vis-à-vis de sa sœur, ça ne sera pas facile : il est surentraîné. Je vais avoir besoin de l’aide du Dr Crest. Il va falloir utiliser une autre salle pour qu’il puisse l’observer.
— En tout cas, vous aviez raison. Passé la garde à vue, le contact sera rompu. Il deviendra même très dangereux. Si nous devons le relâcher, vous avez les moyens d’assurer une surveillance étroite, monsieur le divisionnaire ?
Le Guen désigna le journal roulé qu’il tenait dans la main depuis le début de l’entretien.
— Vu la tournure des événements, je ne pense pas avoir trop de mal à obtenir les effectifs nécessaires, lâcha-t-il sombrement.
Le juge s’abstint de tout commentaire.
— Il nous menace, risqua Le Guen. Ce n’est peut-être que de pure forme… Il ne sait peut-être pas réellement où il va.
— Tsst, tsst, tsst, murmura le juge entre ses dents sans quitter la lettre des yeux. On n’imagine pas, poursuivit-elle, que cet homme ait pu mettre en place une pareille stratégie sans vouloir aller jusqu’au bout. Non, il nous a appris une chose fondamentale, conclut-elle en regardant fermement les deux hommes : il dit ce qu’il fait et il fait ce qu’il dit. Depuis le début. Et ce qui me fait peur, ajouta-t-elle en regardant directement Camille, c’est que cette stratégie est en place depuis longtemps. Depuis le début, il sait où il va…
— … et nous pas, dit Camille en achevant sa phrase.
Louis avait repris l’interrogatoire de Lesage, relayé par Maleval puis par Armand. Chacun avait son mode opératoire et le contraste entre les quatre hommes avait déjà produit des résultats dans bien d’autres affaires. Louis, appliqué, élégant, interrogeait avec beaucoup de finesse, comme si l’éternité lui appartenait, avec une patience d’ange, réfléchissant longuement à chaque question, écoutant chaque réponse avec une attention inquiétante, laissant toujours planer le doute sur son interprétation. Maleval, fidèle en cela à sa culture de judoka, procédait par accélérations soudaines. Volontiers familier avec les suspects, il mettait en confiance. Il agissait, là aussi, en séducteur, et pouvait placer subitement une conclusion d’une extrême brutalité, soulignant une incohérence avec la même force qu’il devait, autrefois, placer une prise décisive. Armand, lui, était Armand. Penché sur ses notes, ne regardant quasiment jamais son interlocuteur, il posait des questions d’une grande minutie, notait scrupuleusement toutes les réponses, revenait sur le moindre détail, pouvant passer une heure à disséquer le moindre événement, à traquer la moindre imprécision, la plus petite approximation, ne lâchant un os que totalement rongé. Louis interrogeait en sinuosités, Maleval en ligne droite, Armand en spirale.
Lorsque Camille arriva, Lesage avait déjà rencontré Louis une bonne heure et Maleval venait de terminer sa propre séance. Les deux hommes, attablés devant leurs notes, échangeaient leurs conclusions. Camille se dirigea vers eux mais fut happé par Cob qui, de derrière ses écrans, lui fit signe d’approcher.