— По сочинению.
— Недобрал в запятых?
— Нет. Слишком раскрыл тему.
— Знаю. Ты поэт и не понят временем.
— Но у них все еще впереди.
— У кого?
— У приемной комиссии. Чтобы понять.
— Да. Ты все-таки забавный.
— Единство содержания и формы. Первым мне об этом сказал помстаршины, когда выдал обмундирование.
— Кем ты был в армии?
— Прости, рядовым.
— Ты всюду рядовой.
— Не стал от этого хуже, — в голосе Кости прозвучала некоторая обида.
— Неужели ты так плохо обо мне думаешь? — покачала головой Катя.
— Я думаю о тебе замечательно. И это было правдой. — А ты обо мне?
— Тоже замечательно, потому что ты сказал, что я замечательная. — Катя улыбнулась. Но я еще и пронзительная, ты сказал.
— Ты капризно-пронзительно-замечательная.
— Не будет слишком с твоей стороны? усомнилась Катя.
— Не будет. В самый раз, я думаю. А ты как думаешь обо мне?
— Начнем все сначала?
— Новый год — все сначала.
— А меня нет, — вдруг сказала Катя. — Ты разбил меня на асфальте… При встрече.
— Потому что ты явилась настоящая, — не сдавался Костя. — Предстала тихо за спиной.
— В хоккей можно сыграть? — напомнил о себе Глебка. Ему надоел этот длинный и бесплодный, с его точки зрения, разговор.
— Можно, — разрешила Катя.
Но Глебка не сдвинулся с места, остался при банке молока: вопрос о хоккее был чисто формальным, чтобы на Глебку обратили внимание. Но внимания не обратили.
Катя сидела по-прежнему красивая и повзрослевшая. Вдруг. Сразу. Это заметил даже Глебка.
— Ты счастлива? — спросил Костя.
— У меня свое понятие о счастье. — Катя опять подперла ладонью щеку.
— Встречай Новый год по-своему, чтобы получилось счастье. Полное. Глебке для полного счастья хватило тянучки и «Буратино».
— А тебе?
— А тебе?
— Я спросила первая. — Катя наклонила голову, казалось, под тяжестью прически, колокольчиков. — Ответить не можешь?
— Могу. Но… — Костя помедлил, — боюсь.
И Глебка вдруг понял, что разговор между Костей и Катей непростой и что нельзя мешать разговору, поэтому Глебка молчал.
— Но надо ничего преувеличивать, — сказала Катя.
— Не надо и преуменьшать, — возразил Костя.
— Знаешь, переспрашивать всегда легче. — Катя встала и пошла на кухню, где в духовке выпекался пирог.
Она гордилась пирогом так же, как и тянучкой и кашами, конечно. Пирог уже давал о себе знать: его запах превосходил даже запах свечей, которым была полна дворницкая. Катя принесла держаком сковородку с пирогом, водрузила ее на столе, положив предварительно на стол дощечку под сковородку. Глебка тотчас перестал есть свою тянучку.
Костя и Катя не возвращались к продолжению разговора. Так между ними и осталась недосказанность. Костя все боялся оступиться, быть неправильно понятым. У Кати до встречи с ним были какие-то личные сложности. Это ясно. Они не прошли, может быть, или только проходят. И поэтому Костя считал себя не вправо первым что-то выяснять до конца. У него проездом остановилась девушка. Она сделала это, не раздумывая, но колеблясь. Это высший факт доверия. И она должна знать, что в Косте не ошиблась, а если и ошиблась, то в ком-то другом.
— Давайте в пирог воткнем свечи, — предложил Глебка.
— Что значит человек из общества, — сказал Костя. — Про свечи все понимает.
Костя вытащил свечи из канделябра и воткнул в пирог.
— Зажигай, — потребовал Глебка, — Меня этот педант угробит.
— Мне кусок со свечой, — вновь потребовал Глебка.
— Уймись, — сказала Катя.
— Я в кино видел.
Кусок пирога Катя отрезала без свечи, к большому неудовольствию Глебки.
— Говорили, что все будет как в кино.
— «Все» — я не говорила. Спроси у Кости, разве бывает все, как в кино?
— Не бывает.
— Сами вы педанты!
— А тебе известно, кто такие педанты?
— Нет.
— Значит, ешь пирог и помалкивай.
Глебка начал есть пирог, изображая неудовольствие — молчаливый протест против угнетения, рабства.
— Рожков, мы тебя отправим на все четыре стороны, — пригрозил Костя.
— За что? — поинтересовался Глебка, наполняя рот до отказа пирогом: идти на все четыре стороны надо сытым.
— А пирог у тебя получился, — похвалил Костя.
— Я старалась. Хочется тебе понравиться. Полностью.
— Ты сказала, не надо ничего преувеличивать.
— Не надо и преуменьшать, сказал ты.
— Я могу сказать и что-нибудь поважнее. Я…
— Что-нибудь еще о помстаршине, — перебила Катя. Казалось, она боится в данную минуту каких-то решительных с его стороны слов. А может быть, и не в данную минуту, а вообще боится их, не доверяет ему полностью, или не ему, а обстоятельствам. Из каких-то обстоятельств она только недавно вышла.
Костя и красивая в длинном красном платье Катя сидели друг перед другом, и между ними горели свечи — теперь в пироге, — иногда пуская коптящие струйки.
— Скоро у нас будет как в курной избе, — сказал Костя. — Тебе не кажется?
— Кажется.
— И мне тоже кажется, — отозвался Глебка.
— Да что вы говорите, Глеб Епифанович.
— Я не Епифанович.
Костя удивленно пожал плечами:
— Скажите, Екатерина Гайковна, чем я не угодил Глебу Киндеевичу? — Косте было так легче, это его стиль, его единство содержания и формы.
— Сам ты Киндей! — Глебка пылал от гнева.
— Да. Он здорово наелся, до румянца.
— Он опять вооружен, ты забыл?
— Тогда я сматываюсь. — Костя встал из-за стола, взял будильник, пошел надел куртку, сунул будильник в карман.
Катя тоже встала из-за стола и тоже сделала вид, что торопливо собирается.
— Я с вами, — сказал Глебка.
— Он с нами, как тебе это нравится?
— Мне не нравится.
— Я с вами-и! — Глебка заморгал, чтобы не заплакать.
— Ну, что — рискнем?
— Рискнем, — уступила, согласилась Катя. — Пусть будет с нами.
Глебка поспешно оделся. Он не хотел оставаться в дворницкой. Он боялся теперь одиночества. Хотел быть теперь с Катей и Костей. Постоянно.
Катя задула свечи. Копоть оторвалась от свечей и, волнисто выгибаясь, улетела к потолку.
Был приятный зимний вечер. Двое ребят самозабвенно играли в хоккей — лед уже окреп. Родителям было сейчас не до ребят, и ребята пользовались предоставленной свободой. Фонды посредине катка большому хоккею, как показала практика, не помеха: можно играть и без центра поля. Глебка постоял, посмотрел на большой хоккей, попробовал ногой лед — скользко, даже без коньков, — и снова вернулся к Косте и наблюдавшей за ним Кате.
Костя должен был сегодня, после инструктажа, проведенного участковым инспектором, проверить все домовое хозяйство. Костя, Глебка и Катя начали обходить подъезды: лампочки горели всюду, кроме одного подъезда. Костя сказал, что он только утром вкрутил лампочку и, наверное, она отошла в патроне. Взялся рукой за открытую дверь подъезда и ловко подтянулся, а второй рукой достал до лампочки и шевельнул ее. Лампочка загорелась.
— Трюкач, — сказал кто-то сзади. Это был старший дворник. — Я уже собирался идти за лестницей. Чердаки не проверяй, я проверил. Прибавится после праздника бытового мусора.
Костя промолчал.
— Разве можно так о Новом годе! — не выдержала Катя.
— Посидят, выпьют, намусорят больше обычного и разойдутся. Ты что-то засиделась тут, девка. Без надзору живешь.
Глебка вдруг сказал:
— Вы злой.
— Слежу за порядком. Что написано в «Положении о дворниках»? Пункт шестой — не допускать проживания и ночлега в подъездах, подвалах, чердаках и других нежилых помещениях…
— Она живет в жилом помещении, — не успокаивался Глебка.
— Не перебивай… не допускать проживания лиц без прописки и сообщать, при надобности, участковому о нарушениях паспортного режима города.