Гостиная, в которой мы беседовали, показалась мне темноватой для съемки, а главное — слишком мрачной. Но через окно я видела большой сад, и эта картина внушала мне оптимизм: маленькая милая женщина посреди столетних деревьев словно Ева до грехопадения. Чтобы фотография вышла интересной, надо добиться от модели чего-то такого, чем она не готова с тобой делиться: или потому, что не понимает, чего ты от нее хочешь, или потому, что не желает исполнять твою просьбу. Тогда в кадре возникает напряжение, внутренний нерв, благодаря которому твоя работа притягивает к себе взор зрителя. Пока что Мари ничем не собиралась со мной делиться; судя по всему, она вообще забыла, зачем мы встретились, и, прервав ее монотонное повествование о похоронах пастора Вагнера, я спросила:
— Может, выйдем в сад и попробуем начать?
Мари отказалась — ее смутил мой вопрос. Я попыталась ее переубедить и спокойно напомнила о цели своего визита: я приехала сюда не для того, чтобы обсуждать достоинства покойного пастора Вагнера и лакомиться домашним кексом, а для того, чтобы получить пропуск в Арль. Я работаю над проектом, смысл которого вижу в создании образа женщины в представлении самих женщин. После каждой встречи моя героиня называет мне имя другой женщины, вызывающей ее восхищение, и я еду к ней, чтобы сделать ее портрет. В результате в цикле фотографий под общим названием «Идеальная женщина» перед зрителем предстанет целый хоровод женщин, выбранных в какой-то степени случайно, но тем не менее отражающих идею современного женского совершенства.
— Про вас мне сказала Жюли. Она вами восхищается, — добавила я, решив, что не помешает слегка ей польстить. — По-моему, вы для нее образец для подражания.
Мари бросила на меня растерянный взгляд. Брови у нее сошлись домиком, демонстрируя замешательство.
— Фотографировать надо было моего мужа, а не меня. Вот кто был этого достоин.
— Простите, пожалуйста, — не сдержалась я, — но поймите и меня: не зря же я к вам ехала!
— Мне очень жаль, — решительно ответила она.
— Жюли говорила, что вы святая.
— Что-что? — Мари втянула голову в шею.
Она вытаращила глаза и покраснела, как будто кровь бросилась ей в лицо. Она содрогнулась всем своим хрупким тельцем, словно пронзенная невидимой молнией, и в воздухе отчетливо повеяло статическим электричеством.
— Я не святая, — торжественно заявила она.
— Да я просто так сказала.
— Я — сатана, — решительно добавила она.
Этого я от нее точно не ожидала. Еще больше я поразилась, когда у нее налились кровью глаза.
— Я — сатана, — еще громче произнесла она.
— Да-да-да, я прекрасно вас поняла, не нужно кричать! — проговорила я. — Вы неважно себя чувствуете, верно? Пожалуй, мне лучше уйти, чтобы вы могли отдохнуть…
— Нет! Останьтесь! Я должна вам кое-что показать!
Ее взгляд изменился: зрачки расширились, как будто она нюхнула чего-то нехорошего — если только ею и правда не завладел злой дух.
— Пойдемте со мной. Кто-то должен наконец об этом узнать.
С этими словами Мари взяла меня за руку. Ощутив прикосновение ее ледяных пальцев, я вздрогнула и с запозданием подумала, что не предупредила сына, куда еду: а вдруг эта тетка заманит меня в подвал, заставит наряжаться в одежду покойного мужа и продержит взаперти долгие годы? И никто даже не догадается, куда я пропала.
Мари повела меня на второй этаж. Шагая по лестнице, я не смела поднять глаза на стены, плотно увешанные почерневшими от времени фотографиями в овальных рамках, откуда на меня глядели чьи-то устрашающего вида предки. Вдова провела меня коридором, остановилась возле двери своей спальни и бесшумно повернула ручку. Комната была погружена в сумрак, окна плотно зашторены, хотя уже близился вечер. Несмотря на полутьму, я разглядела большую кровать с распятием над ней; на кровати, широко раскинувшись, спал голый парень. Его тело белело в окружении старой мебели, как светлячок в ночи.