В эту холодную ночь долго еще бродила трехлапая. Нашла кем-то спрятанную рыбу, торопливо ее съела и к рассвету, сделав круг, вернулась к своему логову. Волчицу тут никто не тревожил, а густые заросли кустарника укрывали от постороннего взгляда, холодного ветра и дождя.
-Утром, когда чуть засерел рассвет, к Трошке прибежал Митрофан. Торопливо и сбивчиво рассказал о том, что его всю ночь гоняла трехлапая волчица и он не знает, каким чудом ему удалось спастись от ее клыков. Трошка резко перебил частившего без передыху Митрофана и бесцеремонно вытолкнул того из хаты. Он знал Митрофана, который мог наговорить со страху три короба небылиц, и знал повадки волков. Чтобы израненная и больная волчица гонялась за человеком, — такого не могло быть. Зверь тоже дрожит за свою шкуру. Конечно, голод мог заставить ее утащить что-нибудь, но нападение — исключалось.
В селе деду Трошке не давали теперь проходу. Он понял: добудет калеку — восстановит авторитет бывалого охотника. А не добудет — пиши пропало…
-В этот же день огородами, чтобы его не видели, Трошка отправился к озеру. Он долго ходил по песчаному берегу, тщательно осматривал следы, но тут, кроме крестиков, оставленных лапками куликов, ничего не было. Нашел место ночлега Митрофана. Увидел золу от огромного костра, понял, что и в самом деле Митрофан всю ночь трясся от страха. Еще раз прошелся по берегу, тропинкой направился на дорогу к селу и здесь, на раскисшей обочине, обнаружил волчий след. Он вел в сторону от озера. Старик добрался до просеки и там след утерял. Тогда он вернулся на дорогу, нашел место, где зверь вышел на обочину. Доля правды в рассказе Митрофана была: трехлапая держалась у озера. Трошка еще несколько раз приходил сюда, пытаясь перехватить зверя, но, видимо, волчица перебралась на другой кормовой участок, и охотник с нетерпением ждал белой тропы. Он был уверен в успехе: по снегу трехлапая не уйдет.
-В просветах среди деревьев уже мерцали звезды, туман выползал из лощины. Волчица спустилась в низину. Ее обдало холодом, она вздрогнула и прибавила шагу. Ночь сегодня будет голодная, и она, остановившись, долго нюхала воздух, но пахло только опавшими листьями да увядшим хмелем. Трехлапая постояла еще некоторое время и двинулась к берегу, и у самой кромки воды ее сердце вдруг учащенно забилось. Волчица, несмотря на свою хромоту, быстро юркнула в кусты и очутилась на значительном расстоянии от берега. Она опять уловила запах своего преследователя.
Волчица покинула озеро, так как боялась, что человек, который побывал здесь днем, обязательно вернется. Больше к озеру она не подходила, но заросшую лощину не покидала. После ночных странствий, сделав большой круг по тропинкам и чащобам, неизменно возвращалась к своему логову.
А дни и ночи были похожи друг на друга: то возвращалось ненадолго тепло, то тучи затягивали небо и сыпал мелкий противный дождик, то ветер выл и метался по лесу, то все утихало и в ночь легкие заморозки пробовали на ощупь и пожухлый лист, и настывшую в лужах воду, и воздух, делая его звонким и прозрачным.
Волчица опять ела ягоды терна, пробовала грибы, пыталась добывать зайцев, куропаток. Это иногда ей удавалось. Но голод терзал ее теперь постоянно. Как ни боялась она появляться у человеческого жилья, а все же однажды, медленно, с остановками, подобралась к кордону и долго лежала в придорожных кустах, наблюдая за ним. Во дворе мычала корова, люди разговаривали, визжал поросенок. Потом к дому подъехала подвода, залаяли собаки. Звонкий женский голос звал не вернувшегося с пастбища теленка. Волчица поняла: толку не будет — люди не скоро угомонятся, встала и кустами побрела к тропинке, которой когда-то уходила в пески к своему старому логову. На повороте тропинки стоял межевой столбик. Давно она тут не была. Волчица обошла его несколько раз, и тут до ее слуха донесся какой-то шум, она быстро нырнула в росшие неподалеку сосенки и там почти вплотную столкнулась с теленком. Испуганный внезапным появлением хищника, тот бросился наутек. Трехлапая, напрягая все силы, старалась догнать теленка, несколько раз почти настигала и наконец вцепилась тому в заднюю ногу. Теленок взмекнул, сумел вырваться, метнулся в противоположную сторону от кордона. Волчица обрадовалась: теперь-то он не уйдет, она закружит его, и хоть силы не те, но жертвы не упустит! И вдруг услыхала крики и топот. Попыталась еще раз повторить нападение, но люди уже выбежали на поляну. Израненный теленок бросился им навстречу, а волчица, резко тормознув, сильно ушибла обрубок лапы о пень, поспешно рванулась в заросли мелкого сосняка и на махах ушла подальше. Сердце ее колотилось, но вскоре возбуждение прошло, и она снова почувствовала сильный голод. Ничего не оставалось, как вновь идти к зарослям терна и собирать под дикими яблонями прихваченные первым морозцем плоды.