— Tu penses que c'est l'idéal pour une môme de rencontrer son père sur un rendez-vous ?
— On peut toujours commencer ainsi.
Tu sais qu'elle est authentiquement belle, la « poulbote » de jadis ? Elle a gagné en grâce et en sûreté, en élégance également, s'est affinée, affûtée serait plus juste.
— Tu me fais un cadeau empoisonné, Marie-Marie. Tu m'as déjà volé trois ans de sa vie et tu entends me rationner pour le reste ?
Elle s'apprête à répondre vertement quand un coup de sonnette déchire le silence, comme il s'écrit dans certains books pour branleurs ambidextres.
D'un même élan, nous consultons nos montres. Trois plombes du mat'. Même les bourreaux d'autrefois ne se manifestaient pas à cette heure.
Mais quoi : j'exerce un métier abolissant conventions et civilités.
Je m'enquiers au parlophone.
— Ici Charretier ! bafouille le croque-mort.
— Entrez ! murmuré-je, sans grand bonheur dois-je avouer.
Et d'actionner la lumière extérieure.
— Qu'est-ce ? demande la mère de mon enfant.
— Un voisin dont on a kidnappé le fils.
— Mon Dieu ! s'exclame-t-elle, comme dans Les Feux de l'Amour.
L'homme se pointe dans le jardin gelé, frotte ses lattes sur notre paillasson neuf. Il a le pique-brise violacé et le teint de ses clients.
— Je vous demande pardon, dit le malheureux père. Ne pouvant dormir, j'arpente le quartier. J'ai vu de la lumière chez vous et je me suis permis…
— Vous avez bien fait.
Il salue Marie-Marie.
— Madame, sans doute ?
— Pratiquement.
— Des nouvelles de Paul-Robert ? coasse-t-il peureusement.
— Pas encore ; nous devrions en avoir demain…
Il m'est arrivé, au cours de ma carrière, d'être confronté à des rapts d'enfants. Je croyais éprouver la mortelle angoisse des parents ; mais j'étais loin du compte. J'évoque la poupée endormie, là-haut, ses cheveux ondulés, son regard presque bleu, si attentif au monde, déjà !
— Je me doute de ce que vous ressentez, monsieur Charretier, cependant vous devez garder espoir.
Il secoue sa pauvre tête désemparée.
— Mon fils est un adolescent au témoignage fiable. On l'a kidnappé pour qu'il ne puisse reconnaître les agresseurs de l'Américaine. Or, il n'existe qu'un moyen de rendre les gens muets définitivement…
Des larmes creusent leur lit dans sa barbe de la nuit.
— Allons, allons, murmure le papa d'Antoinette, vous regardez trop de feuilletons télévisés, mon ami. Il n'y a plus que ça sur nos écrans ; ça et des pubes sur les chicaneries mensuelles des femmes et leur incontinence ! Ils vont finir par nous dégoûter de nos compagnes.
Tout en parlant, je suis allé chercher une bouteille d'eau de noix ramenée de nos « terres froides ». Lui en sers un plein verre.
— Buvez, Charretier. Ensuite vous rentrerez dormir, histoire de reprendre des forces.
Il opine, écluse de la façon dont les condamnés à mort dégustaient leur coup de Négrita avant de passer au coupe-cigare.
Je l'escorte jusqu'au portail poisseux de givre. Le ciel reste clair. Une confuse lueur naît à l'ouest de Pantruche.
Ma « Suédoise » m'attend sur le perron.
Je m'immobilise dans la pénombre pour l'admirer.
Cette soirée restera à tout jamais gravée dans mon cœur.
11
Que je te fasse rire, comme disent les moudus avant de te raconter une histoire lamentable : nous nous sommes endormis sur le canapé-lit du salon sans avoir limé la moindre. Pas même un échange de pelles ! Juste un moment, je lui ai placé une main tombée dans la fourche à moustache ; seulement Marie-Marie a bloqué son système de sécurité et c'est tout juste si j'ai pu me rendre compte que sa culotte était beaucoup moins sèche que notre four à micro-ondes. N'ai pas insisté.
Ce sont les petites péteuses qu'on force, sachant qu'elles ne résisteront pas à nos entreprises ardentes. Les intellos, telles que ma Musaraigne, faut jamais les brusquer : elles fonctionnent au chou et c'est grâce au cérébral que tu arrives à tes fins. En faisant le grand tour.
Donc, nous nous sommes abîmés, épuisés de fatigue et d'émotions.
Au matin, Antoinette nous a réveillés. Elle est entrée brusquement au salon, s'est approchée du canapé pour nous contempler, troublée de voir sa maman étendue au côté d'un homme à peine entrevu cette nuit. Elle portait une robe de chambre blanche brodée de petits bateaux bleus, des chaussons en forme de lapin aux longues oreilles. J'ai retrouvé ses yeux pensifs, étranges chez une enfant de son âge.
Puis sa nurse a surgi. Un grand cheval scandinave aux cheveux d'un blond presque blanc et une immense bouche faite pour tailler deux pipes à la fois.
Elle m'a jeté un regard réprobateur en murmurant une phrase d'excuses en suédois décadent. Y a des dialectes qui me font chier sans que je les comprenne. Le sentiment qu'ils servent à pas grand-chose et que ça ne vaut pas le coup d'enseigner ces guttureries alors que t'as tant de jolies langues latines.
Marie-Marie a tendu les bras à sa fille et a dit à la grosse guerrière nordique de s'évacuer.
Au début, tu ressens un sentiment de bonheur teinté de ridicule. Se mettre à jouer papa-gâteau déroute pour un gusman menant mon existence. Tu n'es que gaucherie et tu te comportes en t'efforçant de chasser ta gêne. Et puis la vie opère son entrée en scène, son entrée en cœur, et alors tu glisses dans la félicité kif dans un bain tiède.
Seigneur ! ce qu'elle sent bon, cette mouflette ! Une odeur de nid, n'ayons pas peur des clichés.
Elle parle le français sans accent, avec déjà un bon début de vocabulaire.
Pour l'apprivoiser, je lui plaque des baisers (un cucudet écrirait « des bisous ») dans le cou. Un certain sentiment de défiance, elle éprouve, style « d'où sort ce mec mal rasé ? » Puis elle s'abandonne et, bientôt, nous rigolons comme des fous, tous les deux.
Le caoua du matin est toujours stimulant, même à onze plombes. J'en suis à écluser ma quatrième tasse lorsque Jérémie Blanc déboule chez moi, joyeux parce que essoré de fond en comble.
— Comment ça s'est passé ? demandé-je.
— Formidable ! Une extraterrestre de l'amour ! Je l'ai astiquée pendant trois heures et elle en redemandait encore ! Cette frémissante venait de se faire larguer par un jobastre et avait décidé de se foutre à l'eau. Nous l'avons sauvée de justesse.
Je lui sers un café.
— Tu le prends toujours sans sucre ?
Il opine, puis interroge :
— J'ai aperçu une adorable gamine dans le jardin, avec un manteau de fourrure ; de la parenté ?
— Oui, dis-je : c'est la petite-fille de Félicie.
Il ne réagit pas immédiatement. Mais après un instant de réflexion, demande :
— Comment, sa petite-fille ? Tu as des frères et sœurs ?
— J'ai toujours été fils unique et entends bien le rester.
Tu verrais sa gueule bananiesque ! Ses lotos démesurés, sa bouche mousseuse.
— Attends, murmure l'escaladeur de cocotiers, tu voudrais dire que cette gamine…
— C'est du San-Antonio pur jus de couilles, mon Grand !
Je lui résume ma fabuleuse fin de nuit. Tu sais qu'il en pleure, le Mâchuré ? Ce ne sont pas des larmes de crocodile !
Son premier réflexe ?
— Tu vas la reconnaître, dit-il.
Ce n'est pas une question mais une impération. Tiens, ça y est : je viens de créer le point d'impération. Nous a-t-il manqué, le coquin ! Mais qu'est-ce qu'ils foutent les grammairiens ? S'astiquent le nœud sous leur table de travail ? Ne se rendent pas compte de l'urgencerie de la chose, de son « impérativité » ?