Il retire de sa profonde son ci-devant mégot, va pour le rembecter, renonce. Sa mâchoire inférieure s'apparente à un sabot de croupier.
— Qu'est-ce qui a pu se passer ? demande-t-il d'un ton peureux.
- Ça ! fais-je. Pensez-vous pouvoir réussir dans le commerce des moules, ou dans celui du sapin de Noël ? Parce que, pour ce qui est de la Rousse, y aurait comme un défaut.
De saisissement, il file un vent de noroît qui, on le pressent au bruit, a dû laisser des traces de freinage dans la voilure.
— Je n'y comprends rien, dit-il d'une voix morte. Je n'ai pas bougé d'ici.
— Fâcheuse somnolence.
— Non, non, écoutez, monsieur le… Je m'assoupis, mais le moindre bruit me réveille. Vous avez bien vu, tout à l'heure ? Dès que vous vous êtes approché, j'ai réagi. A la brigade, je suis un spécialiste des « planques » à cause de cette faculté.
Il est très malheureux !
Une obscure pitié me biche.
J'inspecte la pièce. Pas d'autre issue que la lourde et la fenêtre, encore cette dernière est-elle fermaga de l'intérieur. Les cagoinsses ne comportent qu'un fenestron par lequel un chat aurait de la peine à passer.
Je reviens à mon planton.
- Écoute, mec : rassemble à ce qui te reste de chou pour venir à bout de ce casse-tête.
Mon ton conciliant lui redonne espoir.
— FATALEMENT, attaqué-je, le ou les tueurs sont entrés par la porte. As-tu quitté ton poste un moment, ne serait-ce que pour aller aux chiches ?
— Je suis venu relever Dargiflard il y a à peine une heure et je n'ai pas eu besoin de m'absenter.
Et voilà, tu sais quoi ? Ce guetteur flatulent se permet de me saisir le poignet.
— Ah ! mais, attendez ! dit-il. Attendez !
J'attends avec la docilité du godemiché libéré de ses obligations. Objets inanimés, avez-vous donc une âme ?
Il branle le chef, ses lèvres se reprennent à trembler.
— Non, ce n'est pas possible ! qu'il blagouche, tandis qu'un filet de salive dégouline de ses labiales comme de celles d'un bulldog devant une charcuterie.
— Dis toujours !
— Peu de temps après mon arrivée, une équipe est venue donner des soins à la Ricaine. Deux infirmiers et une infirmière. Ils poussaient un gros appareil à roulettes, genre machin de réanimation.
— Et alors ?
Le bon mec hausse les épaules :
— Je me disais que peut-être…
— Non, pas peut-être : sûrement ! Décris-les-moi !
— Tous les trois portaient la tenue de l'hosto : pantalon blanc, blouse et calot verts. La fille était blonde, jeune, avec des lunettes cerclées d'or. Les hommes m'ont paru costauds. L'un d'eux a un collier de barbe noire, son compagnon une cicatrice sur l'arête du nez.
— Pas mal, grand ; tu te mets à regrimper dans mon estime. Assieds-toi à cette petite table et rameute tes souvenirs pour me dresser un descriptif complet ; sers-toi du papier de la clinique !
Il biche. Une auréole d'humidité se constitue sur son grimpant. Son drame, c'est le manque d'étanchéité.
Pendant qu'il phosphore, j'use de mon portable pour appeler l'Hôtel-Dieu à l'intention de ma petite collègue saccagée. Nous sommes dans une clinique, m'objecteras-tu ; je te répondrai que je préfère les usines dûment équipées aux gentilhommières chicos dont l'efficacité a des limites.
Ce coup de turlu effectué, j'en donne un second à nos services Labo pour leur demander de venir procéder sur place aux examens d'usage.
A sa table, mon veilleur de nuit se concentre sur sa dissertation.
— T'as pas remarqué si ces fameux infirmiers portaient des gants ? l'interromps-je.
Dure réflexion. Son sourcil droit remonte au milieu de son front. Il plonge dans une rétrospective acharnée.
— La femme, peut-être, finit-il par éjaculer ; mais pas les hommes.
9
Deux heures de la nuit sonnent à la vieille horloge dauphinoise lorsque je pénètre en notre logis.
Comme à l'accoutumée, je renifle pour déterminer ce que m'man a préparé. Pas une femme ne s'alimente aussi frugalement que ma Féloche ; pas une ne cuisine aussi bien. Elle confectionne de la frigouze délectable pour moi tout seul, mes déplacements ne changent en rien cette habitude, j'en suis certain. D'ailleurs, les bonnes se font du lard chez nous. En moins de jouge, la plus filiforme se transforme en barrique, pour le plus grand bonheur de ma mother adorée.
A peine ai-je pénétré et humé des relents de rognons sauce madère que j'avise un rectangle de faf sur le sol.
J'y lis :
Mon Grand,
Ne fais pas de bruit en rentrant ; quelqu'un dort sur le canapé du salon.
Si tu n'as pas dîné, fais-toi réchauffer les rognons qui sont dans une coquelle[4] sur le coin de la cuisinière.
Combien ai-je trouvé de messages semblables au cours de notre vie ? J'aurais dû les conserver. Mais lorsque ma Vieille ne sera plus là, les « marques souvenirs » deviendront inutiles : ce sera elle, le souvenir.
Je ramasse pieusement le papier en me demandant qui peut dormir au salon ? D'autant que nous possédons une « chambre à donner » dans les combles. Il me faut tout le savoir-vivre dont je dispose pour me retenir d'aller voir.
Pendant que le plat chauffe, je débouche la bouteille de chambertin chargée de l'escorter en mes divines profondeurs. Chez nous autres Hexagoniers, la bouffe occupe une place prépondérante. Au cinoche je frémis quand, dans un film ricain, je vois les héros morfiller des sandouiches aussi tristes que nos feuilles d'impôts. T'es pas un véritable vivant si tu comportes en mange-merde !
Je clape silencieusement, en évoquant l'ahurissante affaire que le destin m'a envoyée.
Racontars d'un adolescent retour de London, et me voici plongé dans une guérilla pas charançonnée.
Certains plats, je me meurs à le répéter, plus ils sont réchauffés, meilleurs ils deviennent. Mémé affirmait que des trucs comme la blanquette ou le cassoulet, fallait les laisser « tatarler ». Voilà pourquoi elle en préparait beaucoup à la fois, pour le bonheur du réchauffage.
Tu dois penser, mon lecteur, que je suis à côté de la plaque. Parler bouffetance en un moment authentiquement dramatique dénote une singulière légèreté chez un homme ployant sous d'aussi graves responsabilités. Que veux-tu, mon albinos aimé : telle est ma nature. Je primesaute, batifole des méninges ; seulement, parallèlement, un turbin monstre s'opère sous mon haut-de-forme.
J'attaque les rognons de m'man avec l'émotion qui me saisit le jour où je fus reçu en audience privée par Mlle Violette Dubrac, la Reine de la Pipe, dont la grande spécialité était la fellation au thé de Ceylan : pratique d'une qualité exceptionnelle dont moult hommes politiques, vedettes de cinéma et monarques étrangers se souviennent encore.
Adepte inconditionnel de la moutarde Amora extra-forte, à nulle autre pareille, je savoure cet indicible plat avec le recueillement d'un prélat romain.
Un heurt discret à la porte m'incite à avaler tout rond la fournée de fricot que je viens d'entonner.
Manque m'étouffer.
Mais l'être qui m'apparaît me cause un mal beaucoup plus incommensurable que l'asphyxie.
Des années sans nouvelles !
Et puis, soudain, elle ! Qu'écris-je, je voulais dire : ELLE ! Voire même : E.L.L.E. !
Seconde monumentale ! Instant d'essence divine. De quoi en mourir de trop tout, car c'est too much !
Un tel paroxysme peut provoquer le décès brutal d'un individu ; pour le moins le rendre inapte, inepte aussi du temps qu'on y est.