Задолго до того как СМИ стали по-настоящему массовыми, а к газетам стали относиться, как к листам бумаги для хозяйственных нужд, любая информация, в особенности относящаяся к спорту, достигала маленьких городков с большим опозданием. Но одна великолепная футбольная история почти моментально достигла даже ушей жителей Кивитон-Парка. Клуб «Престон Норт Энд», возглавляемый богатым владельцем хлопковой фабрики Билли Саделлом, который сыграет заметную роль в формировании принципов Герберта Чепмена, провел сезон 1888/89 без поражений, став главной темой для обсуждений в кругах любителей футбола.
«Престон» выиграл Кубок Англии в том сезоне с составом, в котором было всего четыре англичанина и не меньше десяти шотландских «наемников» – и это в те времена, когда наличие в команде игроков всего лишь из другого графства уже считалось чем-то невероятным. Несмотря на то что футбол получил в Англии профессиональный статус в 1885-м – и футболисты стали получать за него деньги, – шотландская футбольная ассоциация по-прежнему не считала спортсменов работниками, которым должна была выплачиваться зарплата, что и послужило причиной массового оттока шотландцев в английскую лигу, к более богатым и прогрессивным клубам. Стало привычной практикой фиктивно принимать футболистов на работу в компанию, связанную с каким-либо клубом, чтобы удовлетворять требования чиновников. Человек числился, к примеру, бухгалтером, получал зарплату, но вместо нарукавников и гроссбухов символами его истинной профессии были гетры и мяч.
Билли Саделл был мастером на подобного рода махинации, безжалостно борясь за малейшее преимущество, которое мог получить его клуб. Как писал полвека спустя Дэвис, это оказало большое влияние на Чепмена – он с готовностью вбирал в себя информацию, перерабатывая ее и препарируя по-своему. Саделл не только переманивал к себе шотландцев, убеждая футболистов не иметь дело с их футбольной ассоциацией, но и раздавал деньги направо и налево, потратив на новых игроков 5000 фунтов стерлингов (в эту сумму входили фиктивные оформления на работу, взятки чиновникам, оформление документов, подъемные футболистов и прочее), в то время как сумма рекордного трансфера 1893 года составила жалкие 100 фунтов. После великолепного сезона успех «Престона» сошел на нет, а Билли Саделл попал в тюрьму за свои махинации.
Отношения Чепмена с деньгами были отнюдь не простыми, учитывая атмосферу, в которой он вырос, и футбольные реалии, воспитавшие его. Он был достаточно проницательным, чтобы быстро понять, каким важным колесиком в сложной машине успешного футбольного клуба являлись финансы. В каком-то смысле его ви́дение успеха в футболе ничем не отличалось от философии современных руководителей больших клубов. Самым ярким примером, пожалуй, является Флорентино Перес, который выстроил мадридский «Реал» как бизнес-проект, сделав его, пожалуй, самым финансово независимым клубом в мире. Хорошо это или плохо, судить не будем, но за сотню лет до Переса Чепмен хладнокровно делал практически то же самое, руководствуясь своей хорошо развитой деловой хваткой и постулатом, что в конечном итоге за победы надо платить.
Карьера игрока у Герберта сложилась не слишком успешно. За 12 лет он сменил 11 клубов, бо́льшая часть из которых была любительскими, став играющим тренером в последнем из них, «Нортгемптон Тауне», в 1907 году. Ему было тогда всего 29 лет. Интересно, что только после этого он завоевал свой первый трофей, став чемпионом Южной лиги в сезоне 1908/09, после чего завершил карьеру игрока, оставшись, впрочем, на посту тренера «Нортгемптона». Два брата Герберта также стали футболистами, причем Гарри был двукратным чемпионом и обладателем Кубка страны в составе «Шеффилд Уэнсдей» – и через десять лет спас карьеру своего младшего брата. Том играл за «Гримсби Таун», а еще один брат, Мэттью, стал впоследствии директором этой команды.
После «Нортгемптона» Чепмена пригласили в борющийся за выживание во втором дивизионе «Лидс Сити». Здесь Герберт прежде всего убедил руководство Лиги допустить клуб, занявший 19-е место из 20, к следующему сезону без понижения в классе. После этого тренер настоял на приобретении Джимми Спейрса из «Брэдфорда», автора победного мяча в финале Кубка Англии в сезоне 1910/11. Команда Чепмена играла в яркий футбол, став второй по количеству забитых мячей (70), но ей отчаянно не хватало стабильности. За победой со счетом 5:1 следовало поражение 0:6, так что по итогам сезона «Лидс» занял шестое место в лиге. При этом команда показывала красивую атакующую игру, средняя посещаемость домашнего стадиона «Элланд Роуд» выросла за сезон почти вдвое и Чепмену выделили немалые суммы на приобретение новых игроков. В следующем сезоне «Лидс» остановился на четвертом месте и снова не смог подняться в Высшую лигу, но зрители любили ходить на матчи команды, доходы росли и руководство было довольно работой своего тренера.