Режиссер: Карл, эта роль для тебя, ни для кого больше. Я только что был у руководителя, все в восторге от того, что ты будешь играть роль Марвина.
Карл: Здорово. Я с ними согласен. Я тоже думаю, что это была бы хорошая работа (Игра в туман).
Режиссер: Сказочно! Все, что нам нужно, это подписать контракт и выпить за это.
Карл: Великолепно! Я непременно выпью, если подпишу его, но я все-таки хочу еще подумать какое-то время (Самораскрытие).
Режиссер: Зачем тебе нужно время? Это хорошая роль и хорошие деньги. Хол тоже так думает. Он твой агент, и мы с ним оговаривали условия контракта.
К а р л: Я понимаю, но пока не хочу соглашаться (Игра в туман, Заигранная пластинка).
Режиссер: Карл, мы действительно хотим, чтобы ты снимался в этом фильме. Я потратил столько сил, чтобы убедить руководство в том, как ты нам нужен. Все теперь хотят, чтобы ты был с нами. Не бросай меня после того, как я все это сделал для тебя.
К а р л: Я надеюсь, что не разочарую тебя, Сол, но я все-таки не хочу соглашаться прямо сейчас (Самораскрытие, Заигранная пластинка).
Режиссер: Мы уезжаем на съемки через две недели. Нам нужна твоя подпись прямо сейчас. Не упускай этот шанс, Карл.
Карл: Вероятно, ты прав, Сол Так сколько времени ты можешь мне дать на размышление? (Игра в туман, Разумный компромисс).
Режиссер: Мне нужна твоя подпись к завтрашнему дню.
Карл: Я тебя понимаю, Сол, но мне этого времени недостаточно. Что, если я дам тебе знать до того, как вы поедете на место съемок? Две недели мне будет достаточно (Игра в туман, Разумный компромисс).
Режиссер: Карл! Мы не можем этого сделать. Нам придется прерывать съемки и возвращаться сюда, если ты скажешь «нет». Это сорвет нам весь график съемок!
Карл: Я не понимаю. У вас нет другой кандидатуры? (Самораскрытие).
Режиссер: Пока нет. Мы не нашли никого столь же подходящего, как ты. Если ты не подпишешь, Карл, ты упустишь прекрасную роль.
Карл: Скорее всего, ты прав, Сол, но я все еще хочу немного подумать. Давай посмотрим на календарь. Вы ведь уезжаете 28-го? Я скажу свое решение 23-го. У вас будет пять рабочих дней, чтобы найти кого-нибудь еще, если я скажу «нет». Как тебе это? (Игра в туман, Заигранная пластинка, Разумный компромисс).
Режиссер: Это уже более приемлемо, Карл.
Карл: Я уверен в этом, Сол, ведь мне нужно время и тебе нужно время. Это дает нам обоим какой-то выход (Игра в туман, Заигранная пластинка, Разумный компромисс).
Режиссер: Ты не оставляешь мне выбора. И это после всего того, что я для тебя сделал!
Карл: Ты прав, Сол, тебе было трудно. Мне бы хотелось сказать тебе, что я подпишу, но я пока не могу этого сделать (Игра в туман, Самораскрытие, Заигранная пластинка).
Режиссер: Если ты решишь раньше, ты дашь мне знать сразу?
Карл: Конечно, Сол. Как только я приму решение, я сообщу тебе (Разумный компромисс).
Режиссер: Мы рассчитываем на тебя.
Карл: Я знаю, Сол, и я хочу ее играть, но мне нужно немного бремени (Самораскрытие, Заигранная пластинка).
Я был удивлен тем, с какой быстротой Карл овладел всеми навыками и использовал их после небольшого объяснения и тренировки, продолжавшейся менее трех часов, и после нескольких бутылок калифорнийского вина. Возможно, этой быстротой он обязан своему актерскому таланту. Ему знакомо разыгрывание сцен. Все, что ему надо было, — это выучить новый сценарий. Как оказалось, Карл выучил свою новую роль (более решительного человека) очень хорошо. На встрече с режиссером Карл добился того, чего хотел: подписание контракта было отложено. После того как его агент закончил переговоры по поводу второго фильма, они оба решили, что второе предложение лучшее, и выбрали его. В результате Карл провел шесть месяцев на тропическом острове, работая с настоящей «звездой» и учась у него (но слово, данное первому режиссеру, — сообщить свое решение к указанному времени — он выполнил).
Хотя успех Карла удивителен и о нем приятно рассказывать, вы можете спросить, как мой нью-йоркский издатель (и сам Карл во время нашей «репетиции»): «Соглашайся, соглашайся! В чем дело в конце концов?» Я инструктировал Карла (как и в главе о Заигранной пластинке), чтобы он отвечал одинаково на все, о чем его спрашивают. Пример такого поведения в следующем коротком диалоге:
Сол: Карл! Что, черт возьми, тебя держит? Соглашайся, соглашайся! В чем дело в конце концов?