Мясо было чуть-чуть жестковатое.
Я недостаточно постаралась.
Мы сидели на перроне; поезд, который должен был нас везти дальше, опаздывал; мама читала газету, на маленькой мазурской станции стоял летний полдень; отец сидел, прикрыв глаза, в воздухе звенели стрекот и жужжание насекомых; было жарко; жаворонки пели, а мне очень хотелось пить.
Солнце стояло в зените, а из крана капала вода, но на стене над ним было написано «НЕ» и изображен перечеркнутый красным стакан.
Я тогда уже знала, что не перечеркнутое красным пригодно к употреблению. Но все дело в том, что эта красная черта не всегда с первого взгляда заметна, а иногда ее совсем не видно.
Я еще не знала тогда, что если чего-то не видно, это не значит, что его не существует.
— Только бы ты не сделала какую-нибудь глупость! — звучало у меня в ушах.
— Не пори горячку!
— Подумай хорошенько, прежде чем что-то решать!
Все только и ждали случая убедиться в своей правоте.
«Вот видишь, ты совершила очередную ошибку в жизни, оказалась неопытной, слишком быстро приняла решение», — хотели сказать мне они, но не могли.
Потому что он был хороший.
Улыбчивый.
Заботливый.
— Хануся, тебе холодно, — говорил он, вставал с кресла, шел в прихожую, приносил шерстяную шаль и подавал мне.
А все женщины смотрели на меня с завистью: их мужья не замечали, что они мерзнут, и не знали, где лежат их шерстяные шали, их мужьям не приходило в голову оторвать свой зад от кресла, чтобы что-то принести жене, а он укутывал мои плечи шерстяной шалью и целовал в макушку.
— Не люблю, когда ты грустишь, — говорил он, а я улыбалась.
— Я купил новый диван, — сообщал он, а я улыбалась. Правда, я хотела вместе выбрать этот диван, мы уже давно собирались его купить. «Может, он был бы именно таким, как знать? А может, других не было», — утешала я себя и была довольна.
— Поменяем шкафчики в кухне, — радостно заявлял он, а я улыбалась, хотя не знала, на какие.
Я мечтала о деревянных, они подошли бы к столу, стоявшему в кухне, — деревянному, с выдвижным ящиком, доставшемуся мне от бабушки.
Привезли шкафчики: красные, с черными столешницами, дорогие. Отвратительные.
Я неуверенно улыбнулась.
— Они не подходят к столу, — сказала я.
— Стол заберет на дачу Юрек, я уже с ним договорился, — успокоил меня муж, — ты права, он к ним не подходит. — И крепко целовал меня, и радовался, поэтому и я старалась радоваться.
— Везет тебе! — Иоася разглядывала новую кухню. — Мой муж вообще не интересуется домом, я не могу допроситься, чтобы…
Я не слушала, чего она не может допроситься.
Мне не надо было просить.
У меня были такие духи, которые нравились ему, и трусики, какие нравились ему, и шкафчики, какие нравились ему, и диван, какой нравился ему, и занавески, какие нравились ему, и еда, какая нравилась ему.
Собственно говоря, я была счастлива.
Вот только мой стол, любимый бабушкин стол, старый, почти квадратный, с ящиком, на резных ножках, настоящий деревянный стол уехал однажды на дачу к чужим людям.
— Знай, что в жизни нужны — да какое там, нужны — необходимы компромиссы, — часто говорила бабушка, мудростью которой я восхищалась и слушала ее намного внимательнее, чем родителей.
— Ты вечно всем недовольна, — сказал он однажды, поглядывая на меня с дивана. А я мыла посуду и просто-напросто молчала. Я не была ни довольна, ни недовольна, я просто была женщиной, моющей посуду.
— Ты ошибаешься, — ответила я и положила в мойку сковороду.
— Я же вижу.
— Плохо видишь. — От сковороды не отмывался жир, и я спрыснула ее жидкостью для мытья посуды, чтобы обезжирилось, и закрыла кран.
— Что я делаю не так, почему ты такая? — Грустный голос мужа теперь, когда не было слышно шума льющейся воды, звучал громче.
— Какая «такая»? — спросила я и взяла кухонное полотенце. Я еще не видела проблемы.
Ответом мне было молчание. Я вытерла тарелки и убрала их в отвратительный красный шкафчик.
— Ты сама знаешь! Задумайся над тем, какая ты!
Он уже стоял в дверях, в куртке, и взгляд у него был злой.
Я попыталась вспомнить, что произошло перед тем, как я начала вытирать посуду, потому что не знала, ей-богу, не знала.
— В чем дело? — спросила я, тогда я еще спрашивала смело.
— Ни в чем! Ты сама все прекрасно знаешь! — крикнул он и закрыл за собой дверь.
Я осталась одна, удивленная, да, всего лишь удивленная, невероятно удивленная.
А потом начала размышлять, что же я такого сделала, из-за чего он ушел.