Мадлен Л’Энгл
Трещина во времени
Посвящается Чарльзу Уодсуорту Кемпу
и
Уоллесу Коллину Франклину
Жила-была девочка…
Книга Мадлен Л’Энгл была опубликована в 1962 году, но до сих пор не потеряла своей актуальности. Полвека спустя приключения маленькой девочки с извечными детскими проблемами – неурядицами в школе, очками и ужасными скобками на зубах, – не покажутся современному ребенку делами давно минувших дней. Помимо скобок и очков Мэг Мурри мучают и другие проблемы: она «не такая, как все», ведет себя не так, как положено, и потому ей постоянно достается от учителей и одноклассников.
Мадлен Л’Энгл писала «Трещину во времени» под впечатлением от коммунистического режима, усредняющего все и не терпящего инаковости, но вряд ли она могла подумать, что уйдет в прошлое сам режим, но требования останутся прежними.
Нет ничего для человека более неприемлемого, чем выбивающийся из «нормы» сосед, и если взрослые умеют защититься, адаптировать, то дети ощущают отчуждение болезненно, привыкают быть виноватыми или злятся, навлекая на себя все новые и новые беды.
Хорошо, когда есть такая мама, как миссис Мурри. Ее дети – дерзкая умница Мэг и необычайный ребенок-индиго Чарльз Уоллес, – дома в полной безопасности.
Миссис Мурри всегда на стороне своих детей, миссис Мурри знает и верит, что они не «белые вороны», а самые замечательные дети в мире.
Именно она помогает детям противостоять еще одному удару – сплетням и слухам, которые взрослые распространяют вокруг странного исчезновения отца Мэг, мистера Мурри.
Именно она приглашает в дом странную посетительницу, с которой недавно подружился маленький Чарльз Уоллес, старушку по имени миссис Что-такое…
Путешествия между мирами – какая обычная, на первый взгляд, тема, но не нужно забывать, какое чудо дети видят в самых обыденных вещах и каким увлекательным им покажется необычайное приключение трех маленьких друзей – Мэг Мурри, ее брата Чарльза Уоллеса и мальчика по имени Кельвин.
Кельвин – еще один персонаж, о котором стоит рассказать отдельно. Красавец и спортсмен, добрый и отзывчивый мальчик, оказался совсем не нужен своим родителям, и эта его личная трагедия и мужество, с которым он с ней борется – еще один пример веры в себя и самоуважения, которого подчас так не хватает в мире взрослых.
Путешествие друзей нелегки – каждый переход дается им с трудом, и каждый раз они оказываются на грани смерти, но упрямо преследуют поставленную цель – найти мистера Мурри и спасти Землю от наползающего на нее Зла.
Поочередно они попадают в миры то полные гармонии и красоты (такова родина миссис Что-такое и ее удивительных подруг), то в совершенно невообразимые – например, двухмерный мир, где никак не выжить трехмерным ребятам, то в мир тетушки Зверь, где уродливые на первый взгляд слепые существа оказывают детям помощь и показывают пример безусловной любви.
Такие перемены не случайны – ненавязчиво автор показывает многообразие жизни, прививает уважение к иным ее формам, даже тем, которые с непривычки могут показаться отвратительными.
Тепло тетушки Зверь, странная мудрость миссис Кто, заключающаяся в цитатах великих людей, с помощью которых она и общается, история самопожертвования звезды – все эти проявления человечности, добра и накопленного людьми опыта – путеводные знаки на нелегком пути троих друзей.
Кто же их враг? Кто может заставить добросердечную Мэг превратиться в злую капризную девчонку, а чуткого внимательного Чарльза Уоллеса – в бездушного робота, безучастную ко всему куклу?
Этот враг назван просто – Предмет.
Неодушевленная машина по производству одинаковых людей (Мэг воскликнет: «Не одинаковых, а равных!», но будет ли этого достаточно для победы над чудовищной работой усреднения, созданием иллюзии человеческого счастья?
Как трудно побороть соблазн стать таким, как все, точно знать, что делать положено, а что – нет, быть уверенным в общем благе и беспрекословно подчиняться силе, которая не позволит иметь никаких сомнений!
От сомнений все беды, от инаковости все несчастья, от разнообразия все ошибки, считает Предмет, и мы до сих пор сталкиваемся с отголосками подобных рассуждений, до сих пор встречаем людей, уверенных в том, что «норма» и только «норма» – залог безбедного существования в этом мире.
Мистер Мурри не справился с Предметом – у взрослых нет против него оружия.
Вся тяжесть сражения легла на плечи детей.
И пусть в описаниях встречаются всем нам понятные строки:
«– Так вы проверяющие? – заметно оживился мальчик. – Всем известно, что в нашем поселке – самый мощный, Центральный Мыслительный Центр на планете! Мы выпускаем продукцию только самого высшего качества! Наши фабрики работают в круглосуточном режиме, и производственные линии никогда не останавливаются! А кроме того, у нас есть пять поэтов, три художника и шесть скульпторов – и все идеально настроены!», по которым легко узнается и описываемый период времени, и режим, но борьба идет не против него.
Мэг и ее друзья одерживают верх над серостью, усредненностью, общим знаменателем, под который пытаются подвести совершенно разных людей.
В 1962 году писательница Меделин Л’Энгл протянула руку помощи всем детям, которые ловят на себе косые взгляды, получают нагоняи от учителей, тычки от одноклассников и порой не могут даже обратиться за поддержкой к родителям, как не удалось это сделать Кельвину.
Ее книга учит детей главному – вере в себя и самоуважению.
Ее книга напомнит взрослому, что он когда-то тоже был «не такой, как все» и, может, добавит ему немного терпимости, немного мудрости и тепла.
Евгения Мелемина, писатель-фантаст
Глава 1 Миссис Что-такое
Это была темная и бурная ночь. У себя в спальне на чердаке Мэг Мурри закуталась в старое лоскутное одеяло и уселась на кровати, следя за тем, как за окном деревья клонятся под порывами ветра. Над верхушками деревьев по небу с бешеной скоростью неслись облака. То и дело в разрывы между тучами выглядывала луна, и тогда по земле бежали причудливые зловещие тени.
Дом содрогался от ударов непогоды.
Мэг тоже дрожала, зябко кутаясь в одеяло.
Обычно она не боялась непогоды. Она подумала, что ей так страшно не только из-за грозы. Просто гроза стала довершением всего остального. Всего, что навалилось на Мэг Мурри. Всего, что Мэг Мурри сделала не так.
Школа. Школа – вот что было у нее не так. В своем классе она вечно тащилась в самом хвосте, среди двоечников. И сегодня их учительница сердито воскликнула:
– Право же, Мэг, я ума не приложу, как из дочки таких выдающихся родителей могла вырасти такая плохая ученица! Если ты не исправишь оценки, то придется оставить тебя на второй год!
На перемене она не сдержалась и дала выход накопившемуся отчаянию, и тогда одна из девочек презрительно заметила:
– Слушай, Мэг, мы уже больше не сопливые первоклашки! Почему ты все еще ведешь себя как младенец?
А когда она брела из школы домой, прижимая к себе тяжелую охапку книг, какой-то мальчишка пробурчал что-то по поводу ее «тупого младшего брата». В тот же миг книги полетели в одну сторону, а мальчишка – в другую, не устояв под атакой налетевшей на него Мэг. В итоге она явилась домой в изодранной кофте и со здоровенным фингалом под глазом.
Санди и Деннис, ее десятилетние братья-близнецы, вернулись из школы на час раньше и тоже набросились на нее с упреками:
– Драка – это наше дело, а не твое! – заявили они.
«Недотепа, – мрачно рассуждала она про себя. – Вот что они скажут мне сейчас. Мама не скажет. А они скажут. И все остальные тоже. Если бы папа…»
Но она до сих пор не могла думать о нем без слез. Только ее маме удавалось говорить о папе как ни в чем не бывало: «Когда твой папа вернется…»
Вернется откуда? И когда? Неужели мама не знает, о чем шепчутся у нее за спиной? И наверняка это ранит ее так же больно, как Мэг. Но даже если это и так, она никогда не подавала виду. И никогда не теряла свой безмятежный вид.