Когда недалеко от Констанцины фашисты плотно окружили партизан со всех сторон, Мусимов не сразу согласился с предложением написать последнее письмо. Написать-то он его написал, но в бутылку не вложил. Но бой разгорался всё сильнее, положение становилось безвыходным. Тогда Мусимов, разъяренный действительно как лев, положил около себя по две гранаты с обеих сторон и велел троим оставшимся в живых товарищам прорываться в сторону болота, где фашистские цепи были реже. Среди них был и Юзеф Ендриховский. Польские друзья не соглашались оставлять его одного, но Мусимов сказал:
— От того, что умрем здесь все четверо, нет пользы. Прорветесь вы втроем — организуете другой отряд и отомстите за нас. А со мной, раненным, зам не прорваться. Идите! Я вас прикрою… до конца!
Поняв, что Аркашу не уговорить, партизаны попрощались с ним.
— Ты же не положил письмо в бутылку! — сказал ему Ендриховский.
Мусимов торопливо вытащил из нагрудного кармана листок и протянул ему.
— Держи! Но я его написал на родном языке.
Ендриховокий засунул письмо в бутылку и, вспомнив о чем-то, опять подполз к Мусимову.
— А адрес-то ты написал?
— Нет.
— Без адреса нельзя. Пиши скорее!
Мусимов кое-как отыскал клочок бумажки и нацарапал на нем адрес. Ендриховский свернул его в трубочку и бросил в бутылку. Потом забежал в блиндаж и сунул бутылку в угол под разный хлам.
Воспользовавшись тем, что пулемет Мусимова, строчивший беспрерывно, не давал врагам поднять голов, трое партизан ужом проползли около них и ушли в болота. После долгих мучительных мытарств они всё же добрались до большого леса и отыскали там другой партизанский отряд. Потом все трое воевали в рядах народной армии. Но двое из вышедших из окружения под Констанциной сложили голову в боях за Варшаву. День Победы довелось встретить одному Юзефу Ендриховскому.
«Мусимов и теперь перед моими глазами. Большой, красивый, лежит у пулемета и косит врагов. По обеим сторонам у него — по две гранаты…»
В комнате — тишина. Лишь в углу на комоде стучат часы, да в открытую форточку доносится гул проезжающих машин и шорох шин.
— Да, герои без вести не пропадают… Почти тридцать лет прошло, но всё равно мы узнали о геройской смерти Аркадия Мусимова. — Ядвига Стефановна поднялась и отошла к окну. Повернулась. — Да! Польские ребята просят прощения за то, что им опять пришлось написать по-польски. Говорят, что как вернется с летних курсов из Варшавы учитель географии, так они начнут писать по-русски. Тогда уж вы мне сами будете читать их письма. Договорились? А в самом конце письма сказано, что кооператив Констанцины решил поставить на горке близ хутора большой обелиск, а пионеры будут выращивать вокруг него живые цветы.
— Теперь уж мы точно знаем, что Мусимов жил в нашем посёлке, — как-то непривычно робко подала голос Лида. — Надо нам в школе сделать хороший стенд о нём…
— Да, в пионерской комнате. Пусть все знают, каким он был героем, — сказал Саша так, что всем стало ясно: стенд будет.
Акулина Мусимовна почти выздоровела. Врач сказал, что к концу недели ее выпишут из больницы.
У ребят было много причин ждать ее возвращения домой. Во-первых, старушка знала еще не все подробности истории, начавшейся с письма, которое она тогда доверила Никону. Во-вторых, было приятно чувствовать, как она удивится и обрадуется, увидев абсолютную чистоту и порядок не только в избе, но и во всём дворе и пристройках.
Особенно долго тянулось время для Никона. Всего три дня прошло, как они отправили письмо к Римме. Так что и ответа ждать еще вроде бы рановато, но всё равно не терпится. Хочется скорее узнать: сходила или нет Римма к тому старику? Разузнала ли всё как следует? А вдруг авроровца не окажется дома? Ведь его могут пригласить и в другие сёла и школы…
Никон, сидящий дома один и тоскливо посматривающий в окно, встал и сорвал с календаря листок с сегодняшним числом. «Полдень уже, — подумал, оправдывая свою спешку. — Скоро и вечереть начнёт. Завтра — четверг. А в пятницу, может, и письмо придет…»
Мать сегодня попросила его никуда не отлучаться из дома. Плитка на кухне почему-то начала гореть плохо, и должен был прийти слесарь. Поэтому Никон не сумел даже сбегать на пруд искупаться. Правда, на несколько часов он нашел себе приятное занятие: перешивал травы и листки, присланные Риммой, в свой альбом. Потом совсем стало нечего делать, и он, сев у окна, уныло смотрел на пустынную улицу. И вдруг увидел Лиду, бегущую со стороны школы. Дом ее — выше школы. Куда же она так спешит?