Капля воска на плече дремлющего Эроса. В сырой синеве катакомб каменное яйцо. Протяжное «монжуа» полосатых угрюмых людей, умощавших костями великие дороги Европы. В темном кабачке, где дружно пьянствовали палач, выворачивавший на дыбе суставы, и богомольный вор, — внезапный шепот. Роза Роз, Маргаритка Маргариток. Аминь. Взрыв света. Спасайтесь, мир затоплен солнцем! Полнота и строгая печаль от готовальни, где циркуль и число, от розы, от двух костей и черепа, от мрамора, от света. Дикая птица Леонардо. Вежливая пустота и неприятности Кандида. Рык карманьолы. Парик на пике. Желтое облако пороха и прочие театральные эффекты корсиканца. Прогресс. Комфорт. Пустота, но уже без вежливости. Костыль. И последние прыжки. На Пер–Лашез, среди бисерных венков и рыжей крови: «Се ла лютт финаль…» Финал, впрочем, иной.
Обо всем этом говорил Франческо Бари. Енс Боот слушал его, явно взволнованный, ведь он слушал повесть о высоких и горьких днях своей возлюбленной.
Цветенье и смерть Европы сливались с его горем. Когда Франческо Бари сказал об эпохе Лоренцо: «Это было как бы остановкой в зените бытия. Серебряные вожжи выпали из рук возницы. Казалось, что рыжегривые кони, вскинув копыта, уже никогда их не опустят…» — Енс вздрогнул. Неужели это было в XV веке, а не в 1914 году? Во Флоренции, а не в «Ти–стар».
Незабвенная Люси!
А когда Франческо Бари грустно усмехнулся: «И вот агония. Тупая жадность какого–то Брандево. Больше никто, даже для этикета, не твердит о «великих принципах права». Все ясно…» — Енс Боот прервал его непонятным восклицанием:
— Это перекись! Это просто плохая перекись!
Енс Боот замолк. Другие еще говорили о баснословной чиките, о Джиованни Ботто, о погоде. Енс молчал и думал:
«Почему я не в силах забыть всего? Почему я должен хранить эти нежные виденья? Мне хочется плакать. Мне не хочется жить. Мертвая любовь. Мертвая Европа. В грязном, темном вагоне никому не нужный пассажир».
Наконец показался Рим. И Енс Боот впервые понял, что этот город, столь хорошо ему знакомый, не что иное, как каменная память, страшное проклятье людей.
Эти строения были не просто строениями, но окостеневшим временем. Здесь года не расплывались в легком эфире, они оставались, чтобы мраморной или гранитной пятой давить задыхающуюся землю. В ночи стоял гигантский скелет, и каждый позвонок его напоминал о речах Франческо Бари.
Злой рок привел Енса Боота, жаждавшего забвенья, именно в Рим. Но делать было нечего: дверь купе раскрылась, и расстроенный Енс вышел на платформу, не забыв, однако, о корзине синьоры Лючии.
Попутчики расстались трогательно. Франческо Бари пригласил Енса зайти как–нибудь к нему побеседовать на досуге все о том же, то есть о диковинной судьбе Европы.
Енс Боот повез, как он обещал, синьору Лючию на виа Капур. В большом семиэтажном доме они долго разыскивали комнату синьора Джорно. Наконец какой–то мальчик показал темную винтовую лестницу.
— Здесь, на самом верху. Третья дверь.
— Синьор Джорно? — спросил Енс Боот, когда на звонок показалось чье–то бледное, изможденное лицо.
— Я. Что угодно?
Но здесь Лючия, оттолкнув Енса, кинулась к двери.
— Пьетро! Ты! Любовь моя!
— Простите, вы ошиблись.
— Пьетро! Ты меня не узнаешь! Санта Мария! Что с тобой?
Думая, что счастливой встрече супругов препятствует темнота, Енс Боот зажег электрический фонарик, всегда предусмотрительно хранившийся в его кармане. Яркий свет облил потрясенную женщину.
— Пьетро! Теперь ты узнаешь меня? Нет? Господи, ты ослеп?
— Ослеп? Порка мадонна! Вздор какой! Я великолепно вижу вас. Но вы, вероятно, ошиблись дверью. По крайней мере я вас не знаю.
— Что с тобой, Пьетро? Я ведь не так изменилась. Ну посмотри на меня!
Со слезами бедная Лючия припала к своему супругу и стала целовать его.
— Пьетро, мальчик мой! Ну поцелуй твою бедную девочку!.. Я так ждала тебя.
Енс Боот стыдливо погасил фонарь. Пьетро ворчал:
— Какие нахальные девки пошли. Врываются в квартиру, и никаких…
— Пьетро! Я умру! Пьетро!
После минуты раздумья Пьетро сказал:
— А впрочем, ты девочка того… расторопная. Хочешь — заходи. Но я ведь солдат, в отпуску, больше пятисот не получишь.
Дверь закрылась. Енс Боот остался с корзиной. Вспомнив беседу попутчиков и больное, измученное лицо Пьетро Джорно, он стал догадываться о значении происшедшего.
Поставив корзину у двери, Енс Боот закурил сигарету и стал медленно спускаться. Когда он уже был внизу, до него донесся женский плач и грубый голос: