— Ты обманул меня, Енс! Ты дал своей матери яду!..
Это были последние слова Анны Боот.
Енс бежал. Один на пустынном острове, устланном трупами птиц.
— О! о! о!
Какой–то рыбак перевез его на материк. Он не отвечал на вопросы. Он не видел людей. Перед ним были испуганные глаза матушки и стакан чистой воды.
Кругом умирали люди и звери, они умирали в городах и в деревнях. Голландия, не захотевшая присоединиться к великой Франции, умирала в корчах, с пеной на губах.
В Утрехте молодая Вильгельмина Майстрот рассказывала сказку своей дочери, прекрасной Дели:
— … И с неба упала голубенькая звездочка…
— Мама, разве звезды падают с неба?
— Падают, детка, падают. На небе бог. С неба может все упасть…
И, кончив сказку, мама дала Дели «капли датского короля». Дели немного кашляла. Через пять минут в кроватке с сеткой лежал скрюченный трупик.
С неба падал дождь. Енс Боот бежал по размытым дождем полям, падал, подымался, снова бежал, бежал и кричал:
— О! о! о!
На этот раз Енс Боот хотел явно невозможного: он пытался убежать от самого себя.
Через две недели в Голландии не было людей. Дождь все еще шел. В складах высились красные горы несъеденного сыра.
Среди бумаг господина Феликса Брандево сохранилась крохотная записка:
«Триста аппаратов… В облака при образовании… Дождь… Шесть дней».
Но читать чужие письма по меньшей мере неприлично. Войны не было. Американские пацифисты послали господину Феликсу Брандево приветствие и голубку из массивного (не дутого) золота…
«Сто «афро», и поскорей…»
Двадцать второго мая 1937 года заборы Перпиньяна украсились прекрасными трехцветными афишами:
ДОРОГИЕ СОГРАЖДАНЕ!
Отечество в опасности!
Начиная с апреля 1936 года отдел записи гражданских актов не зарегистрировал в Перпиньяне ни одного рождения.
Что станет через двадцать лет с прекрасным Перпиньяном? Кто будет голосовать при выборах в парламент?
Кто будет читать уважаемую газету «Л'об де Перпиньян»? Кто будет пить отменные, не фальсифицированные аперитивы?
Граждане, опомнитесь!
Городской совет постановил выдать сто золотых франков и почетный диплом гражданину, который окажется способным стать отцом. Для торжественного акта будет предоставлен большой зал муниципалитета. Решение вынесет жюри под председательством городского врача д–ра Ликико. Кандидаты должны записаться у секретаря.
Спешите, дорогие сограждане!
Спешите, пока не поздно!
Мы верим в ваше мужество!
С утра до вечера у афиш толпились дорогие сограждане Мэрдо.
— Ровно через двести семьдесят дней в Перпипьяпе родится не менее десяти тысяч детей, — куражился молодой и прекрасный нотариус Балье. — Я не иду записываться только потому, что не привык стоять в очереди, — там, наверное, сегодня давка.
Но мосье Балье ошибался. Секретарь мэрии весь день безнадежно глядел в окно. На площади происходила собачья свадьба. Собаки весело тявкали. Секретарь зевал. Ни один кандидат не явился.
Мы предостерегаем, однако, читателей от неверного вывода, будто Перпиньян являлся исключительно порочным и за свой грехи наказанным городом. Нет, во всей Франции можно было наблюдать однородные явления:
1) абсолютную безработицу среди акушерок.
2) тишину на улицах, вследствие полного отсутствия граждан нежного возраста.
3) превращение всех начальных школ в танцклассы для взрослых.
4) систематические самоубийства фабрикантов игрушек, и прочее.
Историк — не стыдливая отроковица. Он обязан с беспощадной настойчивостью приоткрывать завесу, отделяющую нас от жизни общества былых времен, и не его вина, если эта жизнь мало согласуется с великими заповедями добра и приличия. Наш долг — выяснить причины, которые довели Францию до столь ненормального положения.
Первенствующую роль среди них играет, разумеется, война. В течение двадцати пяти лет, почти без перерывов, Франция воевала. Она содержала под ружьем миллионы граждан. Мальчики пятнадцати лет, мобилизованные в спешном порядке, немедленно развращались. На интендантство было возложено снабжение четырех тысяч восьмисот базовых и семнадцати тысяч шестисот летучих публичных домов для солдат. Легко себе представить, как это отражалось на санитарном состоянии населения. Уже к 1935 году статистика показывала уменьшение рождаемости на сорок восемь процентов.