Эусебьо. Это не к добру! Вот когда на нее упали часы, что она с утра пела?.. Штрауса! А когда она порох насыпала в камин?.. Тоже Штрауса!
Матильда (встревоженно). Что же сегодня может случиться? Где она сейчас?
Эусебьо. Она говорила, что займется старинной посудой…
Матильда. Моя посуда, Господи!.. (В ужасе.) Анхелина!!!
За окном — грохот. Матильда затыкает уши.
Эусебьо. Да уж, примета верная… Этот ваш сеньор Штраус никогда не подводит!
Открывается окно. Выглядывает Анхелина.
Матильда. Уцелело хоть что-нибудь?
Анхелина. Не волнуйся, сестрица. Ничего страшного.
Матильда. Мой сервиз?
Анхелина. Нет, это серебряная. Я ее подберу и поставлю в шкаф.
Матильда. Там стекло! Ради Бога, не трогай ты ничего сегодня! Подними руки и ходи так.
Анхелина скрывается.
А вы на станцию! Живо! Имя помните?
Эусебьо. Сеньорита Маргарита Лухан.
Матильда. Встретьте ее со всем почтением. На вопросы не отвечайте.
Эусебьо. Вы уж не беспокойтесь. Что-что, а молчать умею. При покойном сеньоре научился. (Выходит.)
Входит Анхелина. Она одета совершенно так же, как ее сестра.
Матильда. Анхелина, дитя мое, когда ты научишься справляться со своими нервами?
Анхелина. Это все руки! Не знаю, куда их деть.
Матильда. Возьми вязание. Очень успокаивает.
Анхелина. Нет, сегодня вряд ли. Очень уж страшный день!..
Матильда. Когда ждешь, все кажется страшнее. Вяжи и думай о чем-нибудь другом.
Анхелина. Не могу, Матильда, не могу!.. Все хуже и хуже… (Бросает вязание.) Ты представляешь себе, что будет, когда эта бедная девочка все поймет?
Матильда. Не усложняй! Во-первых, она отнюдь не бедная девочка… Она окончила университет и прекрасно знает жизнь. Во-вторых, это может показаться несколько странным, но я не вижу в нашем доме ничего позорного или страшного.
Анхелина. Неужели ты думаешь, что все это естественно?
Матильда. Конечно, она испугается. Вполне возможно, попытается спастись бегством. Но в конце концов побеждает сердце. Она останется здесь!
Анхелина. Все твои выдумки. Вот увидишь, она тут и минуты не пробудет.
Матильда. Сразу видно, что ты ее совсем не знаешь!
Анхелина. А ты знаешь?
Матильда. Мне достаточно ее письма. Я сразу поняла, что она сильна духом.
Анхелина. Другие тоже были и ученые, и сильные… Больше недели никто не выдержал.
Матильда. То были жалкие мужчины! Она — женщина!
Анхелина. Тем хуже. Очень нечестно заманить ее сюда.
Матильда. Прекрати этот разговор! Мое решение твердо, и я не терплю возражений.
Анхелина. Разве я не могу высказать свое мнение?
Матильда. Ты слишком молода.
Анхелина. Я молода?
Матильда. Моложе, чем я.
Анхелина. До сих пор все моложе? Ну, я понимаю, в пансионе мне девять, а тебе четырнадцать!.. Но в наши годы…
Матильда (неумолимо). Я старшая сестра и не продам первородства за всю чечевицу в мире!
Анхелина (встает, пытается повысить голос). Опять ты из Евангелия?
Матильда (еще громче). Это из Ветхого Завета!
Анхелина (смутилась). А… Ну, тогда… (Садится, вяжет.)
Матильда (нормальным тоном). Дело не только в годах. У меня богатый опыт. А ты — девушка.
Анхелина. А ты кто?
Матильда. Я тоже девушка, но это совсем не то. Перед Богом и перед законом я — замужняя женщина.
Анхелина. Ну что это за брак? Венчался представитель, а сам жених был за морем, а по дороге утонул. Ты его ни разу не видела! Если уж это опыт…
Матильда. Чем же не опыт? Мой бедный муж не смог научить меня супружеской жизни, зато прекрасно научил меня вдовству.
Анхелина. И оставил в утешение неплохое наследство. Твое замужество, конечно, не очень удачное, но в деловом отношении… Неделю помучилась, сорок лет радуешься!
Матильда. Анхелина!..
Анхелина. Ну, не сердись… (Вяжет.)
Молчание. За сценой, в столовой, перезвон старинных часов.