Кирпичный завод находился неподалеку от Архиповки, от дома на велосипеде всего десять минут. Но уж лучше ездить в Москву на электричке, чем работать здесь.
Вокруг завода кучи мусора, на территории — кирпич в длинных, местами обваленных штабелях, возле которых курили нетрезвые грузчики в ожидании транспорта. Товар грузили навалом, и плевать, что часть кирпича побьется в дороге. А кирпич дешевый, плохого качества, потому его особо не жалеют даже сами строители. Привезут на самосвале, выгрузят в кучу, и вся недолга.
Но на стройке битый кирпич идет в дело — в бетон для фундамента замешивают, дороги засыпают, а здесь он громоздится в больших кучах, до которых никому нет дела.
Забор вокруг завода добротный, цеха и административное здание крепко стоят на фундаменте, стены без трещин, крыши без проломов. Но еще немного, и начнется разруха. Окна все в пыли, территория захламлена, в цехах тихо, машины за товаром не подъезжают. Простой в работе — потеря в деньгах, но, похоже, это никого не волнует. А грузчикам так и вообще весело, они ребята до работы не жадные, на бутылку хватает, и ладно…
А ведь раньше завод работал на полную нагрузку, и такого запустения, как сейчас, не наблюдалось. Территория подметалась, мусор вывозился, окна мылись. Да и не пил народ так много…
Нет, мне такой завод не нужен. Я лучше в Москву подамся, там строители нужны. Наверное… Может, и не строится в России ничего. Как развалился Союз, так и замерла жизнь. Призрак безнадеги бродит по России. И не просто бродит, а стучится в дверь, лезет в окно…
Я открыл дверь и невольно сдал назад и в сторону. На меня надвигалась бесформенная человеческая масса.
Сначала в кабинет зашло большое, трясущееся пузо, а затем все остальное — выпученные, как у краба, глаза, толстые, давно не бритые щеки, жирный двойной подбородок.
Эта масса остановилась, преграждая мне путь. Крабьи глаза в упор смотрели на меня.
— Кто такой? — булькающим голосом спросил толстяк.
— Да вот, на работу пришел наниматься, Платон Андреевич! — пискнул начальник отдела кадров.
— И куда ты его, Митрич, определил?
— Так это, шибко умный!
— Водку пьешь? — Платон Андреевич беззастенчиво сунул палец в рот, выковырял оттуда что-то, положил на язык и сплюнул в сторону.
— Ну, по праздникам, — пожал я плечами.
— А почему не пьяный?
— Так прошли же праздники…
— Ну, для кого-то прошли, а для кого-то продолжаются… — Платон Андреевич недовольно глянул на Митрича. — Специальность есть?
— Инженер. Строительство зданий и сооружений.
— Инженер? — удивленно повел бровью толстяк. — И образование есть?
— Высшее военное училище.
— Высшее. Еще и военное… — Платон Андреевич цокнул языком. — И водку не жрешь… Митрич, я не понял, ты что, отказал инженеру?
— Ну, он не говорил, что инженер… Да и зачем нам инженер-строитель?
— А на хрена нам начальник отдела кадров, у которого мозги под стакан заточены?
Толстяк взял меня за плечо, подвел к столу, сам отошел назад и окинул взглядом с головы до ног. Так осматривают коней, прежде чем заглянуть им в зубы. Сначала поверхностный осмотр, затем углубленный.
К счастью, Платон Андреевич не стал заглядывать мне в зубы.
— Пошли! — увлек он меня за собой.
Я оказался в приемной, где за секретарским столом сидела дородная женщина с высокой прической. На меня она взглянула как на муху, которая собралась пролететь на запретную территорию. Но со мной был Платон Андреевич, поэтому она даже не дернулась, чтобы меня остановить.
Толстяк провел меня в директорский кабинет, на котором висела табличка «Козьмин П.А.». Судя по инициалам, а также по хозяйским замашкам, это был его кабинет.
На заводе бардак, но в кабинете порядок. Свежо, просторно, чисто и все на местах. Мебель старая, из совковых времен.
— Значит, инженер, говоришь?
— Инженер.
— По специальности работал?
— Работал. Качество строительных работ контролировал.
— И как? Хорошо получалось?
— Никто не жаловался.
— А уволился почему?
— По сокращению штатов. Часть расформировали. Все, стройбата больше нет.
— Тут не только стройбат, тут, по ходу, все похерили…
Козьмин опустился в кресло, достал из ящика стола пачку «Мальборо», вынул из нее сигарету, покрутил ее в руках, вернул на место и вздохнул:
— Врачи не разрешают. Сердце, печень. Сам понимаешь, производство вредное.
— Пыли много, — кивнул я на окно.
Чисто в кабинете, а стекла немытые.
— Много пыли… Пыль в глаза приходилось пускать. Начальству. А как ее, заразу, пускать без водки? Банька, водка… Сейчас я сам себе начальник, а толку? Печень уже не та. И сердце барахлит… Значит, нет, говоришь, стройбата? А работал долго?