- Да как твой Марк, - снова на диво внятно ответил Ключник. - Что он с гитарой сделал?
- Научился играть и стал известным бардом, - помертвевшим голосом отозвался Артур.
- А лучше бы - одну серенаду. Одну-единственную серенаду спел - и Марта была бы с ним.
"А что же я должен был прочитать в той газете?" - вспомнился вдруг Артуру самый первый ключ, и он похолодел от ужаса. - "И неужели вовсе не Яну мне было суждено отыскать в том архиве?"
От осознания того, что все самые важные решения, принятые им в жизни, решения, в верности которых он никогда не сомневался, могли оказаться неправильными, земля закачалась под ногами.
И откуда-то издалека, словно из густого тумана, до него доносилось бормотание Ключника:
- Вот я и ждал. Ждал, чтобы ты дорос... Но раз тебе так надо... Ладно, найдёшь сегодня... А толку, а толку? Всё равно не дорос. Всё равно не поймёшь... Зря... Зря-зря-зря...
Артур пришёл в себя в одном из подземных переходов недалеко от дома.
Вокруг царил привычный полумрак, немногочисленные прохожие торопились по своим делам и не обращали на него никакого внимания.
Голова горела, словно в лихорадке.
Артур торопливо дошёл до ближайшего туалета, рванул кран раковины, сунул голову под струю холодной воды и долго так стоял.
Около шкафа с бумажными полотенцами его вдруг накрыло уже знакомое ощущение - рука сама потянулась за ключом. Артур с удивлением огляделся, ища замок. И увидел его прямо на металлической дверце шкафа.
Артур не знал, чего ожидал увидеть - он вообще ни о чём не думал.
Дверца распахнулась, и перед ним появились полки с ровными стопками бумажных полотенец. Артур недоумённо пялился на них. Потом, разозлившись, принялся торопливо скидывать их на пол, словно надеясь обнаружить за пачками мягкой бумаги то самое, что поможет ему заполнить пустоту, которая вот уже несколько лет как поселилась в душе.
На задней стенке стойки было только зеркало.
Артур долго смотрел на блестящую поверхность, тщетно силясь понять, что же он должен в ней разглядеть.
Вспомнились сумбурные слова Ключника о том, что человек подолгу не находит замок к ключу потому, что не готов правильно истолковать обнаруженное.
Артур стиснул зубы и упрямо выпятил подбородок. Ну, уж нет! Он всего в своей жизни достиг сам, он преодолел столько трудностей, значит, и с этой головоломкой сумеет разобраться.
Он долго стоял перед зеркалом, упрямо рассматривая каждый дюйм его поверхности, ждал озарения, понимания, знака...
Не дождался.
Разозлился, отступил назад, сжав руку в кулак, размахнулся, собираясь разбить неразгаданную загадку - и вдруг увидел в зеркале своё отражение.
И замер.
Из зеркала на него смотрел незнакомец. У Артура было такое ощущение, словно он давным-давно себя не видел. А ведь он смотрелся в зеркало каждое утро, проверяя, гладко ли он выбрит, аккуратно ли завязан галстук. Но при этом он всегда думал о чём-то другом и потому толком не видел себя. И теперь на него глядел незнакомец. Жёсткий, колючий взгляд, резкие линии около рта, сурово сведённые брови...
Неужели это лицо принадлежит тому самому юному Артуру, который когда-то давно млел от восторга, мечтая о том, как станет домоуправителем, представлял себе, как будет жить в пентхаузе на верхнем этаже, как будет водить свою жену по дорогим ресторанам и покупать ей шикарные драгоценности?..
А когда это было? Когда он в последний раз ходил с Яной в ресторан? Когда последний раз покупал ей - даже и не подвеску с бриллиантом, а самые простые цветы? Когда он вообще последний раз провёл вечер с семьёй? Когда последний раз играл с сыном? Что толку во всех благах, которые принесла ему должность домоуправителя, если он не успевает ими пользоваться? Не успевает жить?
Осознание ударило Артура словно молнией - он даже отшатнулся от зеркала. Пустота образовалась в душе не из-за ключа. Она появилась после того, как он достиг той самой мечты, к которой всю жизнь шёл. Он стал домоуправителем, он поднялся на высоту, к которой всегда стремился. И с той поры у него больше не было цели. Не было смысла.
Ещё долго Артур стоял перед металлическим шкафом, глядя на себя в зеркало и чувствуя, как весь мир меняется вокруг него.
Когда же он, наконец, снова вышел в подземный переход, что-то неуловимо изменилось в его лице. Это был другой человек.
По пути Артура нагнал один из курьеров из домоуправления. Кто-то требовал срочной встречи, кому-то немедленно требовалась резолюция на очень важном документе, вот-вот должно было начаться какое-то собрание...