Нельзя сказать, чтобы Лика не искала его: искала, хоть и чувствовала, что не найдет. Даже написала заявление и несколько раз ездила на опознания. Регулярно звонила на городской телефон, пока там не отозвался незнакомый голос: кончилась аренда, в квартире появились другие жильцы — и тогда звонить Лика перестала.
Он вернулся через два года.
Весна запаздывала, валил крупный, сырой снег, гнул к земле ветки, залеплял глаза. Лика не заметила человека, стоявшего у подъезда, прошла мимо. И только когда он окликнул ее — вздрогнула, обернулась, едва не поскользнувшись на льду, выронила сигарету.
Вскоре после его исчезновения она сама начала курить.
— Витя! Ты?!
— Как видишь, — Виктор тряхнул головой, провел рукой по волосам, сбрасывая приставшие снежинки. Внешне он будто бы почти не изменился, только в волосах чуть прибавилось седины. — Прости, что без звонка.
— Да ничего… — Лика разглядывала, узнавала и не узнавала его. — Проходи!
Растерянность и радость смешались в набранный с третьей попытки подъездный код, в суматошные поиски ключей, во включенный без воды чайник. Виктор привычно устроился на широком подлокотнике кресла и стал забивать трубку. Кошка посмотрела с подозрением, принюхалась, но, все же, запрыгнула к нему на колени. Животные его любили.
— Сколько обои не переклеивай, у тебя тут все равно все по старому, — Виктор чиркнул спичкой, прикуривая. — Какое-то безумное чаепитие. Только вместо кота — кошка, а за Шляпника. Уютно.
— А теперь еще и накурено, — Лика поставила перед ним кружку с кофе. — Рассказывай.
— Сначала ты.
Повинуясь неясному предчувствию — и нежеланию развенчивать сказку раньше времени — Лика не стала спорить.
Она рассказывала, как сменила — шило на мыло — работу, как ездила в командировку в Ригу, как искали летом сбежавшую кошку…
Виктор слушал, вставляя редкие короткие фразы. Его длинные пальцы ласково поглаживали лакированный бок трубки. Густой дым пах ванилью и апельсинами, клубился под потолком, минутами вытекал в приоткрытую форточку.
— Ну все, Вить, твой ход, — Лика демонстративно подтолкнула ему пепельницу и хлопнула ладонью по воображаемым шахматным часам, скрывая за размашистыми движениями охватившее ее вдруг волнение. — Где ты пропадал?
— Там по-прежнему круглый год дожди. Я даже встретил того, кто похож на меня. — Виктор улыбнулся уголками губ. — Он велел передать тебе: «Время не меряют по компасу», и я до сих пор гадаю, что это значит.
— Хорошая попытка, Вить. Но есть поправка: компасов в тех краях не существует.
— Может, изобрели? — Виктор смешно развел руками. Потревоженная кошка, недовольно зашипев, спрыгнула на пол.
— Или кое-кто решил заставить меня поверить в чудеса, чтоб жизнь медом не казалась. — Лика демонстративо оглянулась. — Интересно, кто бы это мог быть?
Виктор рассмеялся в ответ. Она поймала себя на мысли, что едва ли не впервые слышит его смех: тихий, прерывистый, как шорох шагов в темноте.
— Не хочешь ничего рассказывать — не рассказывай, Вить. — Она вздохнула. — Но, все же, надеюсь, что ты исчезал не только для того, чтобы заморочить мне голову. Я беспокоилась, между прочим.
— Нет, конечно: вообще не поэтому. — Виктор взглянул на настенные часы, сверился с наручными, помрачнел. — Отстают. Поменяй батарейку.
— Торопишься?
Он кивнул. Лика достала мобильник.
— Эх ты, выворотень… Ну, диктуй.
— Что?
— Пин-код от кредитки. И номер телефона, по которому с тобой теперь можно связаться. — Лика заметила легкое замешательство на его лице. — В чем дело?
— Записывай… — Он быстро продиктовал номер.
— «Четыреста девяносто восемь»?
— Код Реутова. Там у меня двоюродный брат. Звони, когда захочешь.
Прощаясь, он порывисто обнял ее, уже ступив на порог.
— Береги себя. До встречи.
— Ты тоже.
Дверь захлопнулась с неприятным скрежетом. Лика отрешенно подумала, что стоит не только поменять батарейки в часах, но и смазать замок.
Двумя часами позже она с досадой отложила книжку. Читать не получалось: буквы складывались в слова, слова в предложения, заполняли страницы, но смысл терялся где-то между строк. Непонятное, смутное беспокойство, появившееся с момента прощания — а, может, и раньше — нарастало. Сколько времени прошло? Часы на кухне остановились. Секундная стрелка, как намагниченная, дрожала около семерки.
«Время не меряют по компасу» — Лика закрыла глаза, позволяя мыслям течь свободно. Часы и компас, время и расстояние; река, в которую нельзя войти дважды…