Анатолий Новиков
Третий номер
Рассказ
Рисунки Н. Мооса
Такое вот классическое деление: бортпроводник номер один, номер два и номер три, самый последний. Первые два, обычно, девчонки, женщины. А третий — парень. Вроде меня.
Не мужская работа? А по каким признакам определить: женская или мужская?
За два часа до вылета будь добр, третий номер, явись на коммерческий склад проверить груз: олово-золото, меха, часы, этикетки, трубы, изотопы — да мало ли что. Если вылет в три по Москве, то во сколько мне вскакивать надо? У нас два часа разница… Затем — чемоданы, ящики и авоськи.
Вот так, женская ли эта работа — полтонны добра за пять минут затарить?
А разгружать приходится чаще всего ночью. Летом еще туда-сюда. Но зимой! Торчишь неприкаянно под самолетом где-нибудь в Кирове или Кемерово, Салехарде или Свердловске. Пока грузчики подъедут, пока обстоятельно, согласно центровке, выгрузят — стоишь. А ветер свищет в две тяги. Небо черное, и прожекторы высвечивают тускло и сыро, словно лампочки в подъезде. Грузчики — из люка в люк, как привидения. Только по их ржаной ругани и определяешь — действительность!
Случается, что за ночь, когда задерживается рейс — чаще всего по причине технической, — пассажиры вытаскивают меня несколько раз из теплой постели. Чемоданы требуют, чтобы смотаться на поезд. Идешь, откупориваешь багажник. И так постоянно.
По всему этому я утверждаю, что третий номер обязательно должен быть парнем. Самая мужская у нас работа, что бы там ни говорили. И интересная. Кто поднимался в небо, тому на земле дышать тяжело. Тянет ввысь.
За два года весь Союз облетел вдоль и поперек. Сейчас — на Северном Урале, а завтра — чаи буду гонять на цветном базаре Ташкента. Сегодня загораю в Сочи, а завтра — дефилирую перед статуями святых у кафедрального собора во Львове. И так каждый день, не соскучишься. Сегодня — плюс пятьдесят, Душанбе, фрукты-овощи, базарный гвалт, беготня, а завтра — посиживаю себе на берегу Амура с удочкой, окуней таскаю. Ни тебе забот, ни тебе печалей.
Плохо-бедно — миллиона два на личном спидометре. Свои маршруты я на карте отмечаю. Такая паутина соткана — запутаешься. Нет, наверное, даже среднего города России, где бы не побывал. Ухожу с самолета последним, но успеваю все же обойти в новом городе достопамятные места.
Работаем мы, как уже говорил, тройками. Две девушки еще в нашем экипаже. Не скажу, что красавицы, но симпатии хоть отбавляй! Арину, к примеру, сфотографировали на обложку журнала «Гражданская авиация». Когда на юге выдается денек, идем на пляж. В девчонок моих влюбляются с ходу. Понятное дело. А им когда влюбляться? Сутки в одном городе, сутки — в другом, полдня — в своем. Личного времени — как у солдата. Оттого многие из них не замужем. Повезет, скажем, встретит в полете парня. А через час — привет, прощание. И не известно, когда еще встретятся.
Мои девчонки тоже свободные. Все некогда, некогда, некогда… Впрочем, может, это и к лучшему. Хотя мне по-человечески жаль их. Каждый день сотни людей проходят, тысячи лиц в месяц — и все мимо, стороной. Мы, как актеры на сцене. Все нас видят, нам — благодарности и улыбки. А мы всматриваемся и не видим.
Зато сколько радости при встрече с человеком, с которым раз уже летал, в чем-то помог или просто разговаривал. И ему приятно, если, конечно, человек добрый. Там, наверху, вообще чувства острее, сильнее, настроение четче, и знаешь, что тебе надо, а чего — нет. Это не философия, а как есть на самом деле.
Недавно вот. Летим строго на запад из Владивостока. Поднимается с кресла капитан. Спрашивает задумчиво:
— На флоте служил?
— Нет, — отвечаю.
— Лицо мне твое знакомо.
— Да нет, — повторяю, — меня бы волной смыло с палубы. Не переношу качки.
— Где-то видел тебя, паренек!
Так и сидел он, догадываясь, где и когда. Потом вспомнил. Пришел на кухню с двумя бутылками армянского. Смеется.
— На, — ставит бутылки на стол. — Я твой должник. Ты же мне в прошлом году помог билеты достать для семьи. Помнишь, в Ленинграде?
— Конечно, — говорю, — помню.
А сам, убей, не помню. Может быть, так оно и было. Или не было.
— Нам пить нельзя, — сказал я ему. — Пригодится, товарищ капитан первого ранга, этот напиток вам.
— Я твой должник, — твердо говорит капитан.
— Ну что ж, — отвечаю. — Вот вы меня и возьмите на свой эсминец, когда нужно будет…
Таких встреч — тысячи. Что бы там ни говорили, а приятно, что тебя помнят.
Ну и жизнь! На будильнике — половина второго. Спать хочется. Почти по Чехову. Глаза слипаются — хоть спички вставляй. Будь я большим человеком, дал бы стране выспаться. Всем, не выходя из дома, спать трое суток. Ну, не стране, так третьим номерам. Под угрозой лишения премиальных.