Случалось видеть равнополых приезжих из провинции, которые в первый раз присутствовали в таких заведениях, доходившими до слез вследствие глубокого душевного умиления.
Во всех таких трактирах господствует благопристойность; от времени до времени они подвергаются контролю уголовной полиции и ее тайных агентов, но почти никогда не представлялось повода к вмешательству полиции.
Рудольф Презбер недавно в своем фельетоне, озаглавленном «типы всемирного города», дал наглядное изображение такого урнического трактира.
«Последней станцией этого интересного ночного странствования был более фешенебельный ресторан. В него не пришлось спускаться по скользким вытоптанным ступенькам, но, напротив, (мы вошли) по хорошо выметенной лестнице; он находился в лучшей местности города, в лучшем доме, убранство комнат было уютно, не без теплоты; на стенах висели картины в позолоченных рамах. Вместо гнусных оркестрионов, которые не отсутствовали ни в одном из прежде посещенных трактиров, стояло порядочное фортепьяно и возле него находилась огромная связка нот; у фортепьяно сидел сносный тапер, возле него худощавый юноша с пробивающейся бородкою, с женскими телодвижениями и вымученно-сладкой улыбкой; он имел на припомаженной голове широкополую шляпу с развевающеюся вуалью. Этот юноша пел голосом сопрано. Обе комнаты были наполнены гостями; как казалось, публика была не из дурных: никто не плюет на пол, никто не (ковыряет) чистит себе в ушах или чешет ноги, как мы были к нашему ужасу свидетелями в течение всего вечера (в других заведениях). (Между гостями можно было отличить) несколько почтенных старых господ, несколько выбритых (типа спортсменов), несколько художников, с завитыми (посредством щипцов) и приглаженными кудрями; того, кто отнесся бы к этой публике с непредупрежденным[39] добродушием, может быть ничего особенного в ней бы не поразило. Правда, может быть он был бы удивлен, что и второй певец пел голосом сопрано; может быть его поразило бы то обстоятельство, что в обеих густо наполненных комнатах не находилось ни одной женщины. Присутствующие пьют с умеренностью, за опрятно накрытыми столами; не произносится ни одного неприличного слова и песни, которые поются, не содержат скабрезных двухсмысленностей. Скорее по вкусу (почти что) набожно слушающего собрания оказывается сантиментальное. Один из певцов голосом сопрано пропел, раскачиваясь на своих бедрах, что походило на то, как будто он развевает плавно движущиеся, шумящие, женские одеяния, очень нежную песенку; когда он кончил петь, старик очень знатного рода, сидевший за нашим столом, обратился к одному из нас, похлопал его с легким оттенком интимности и скромным тоном, но с загадочным[40] блеском в глазах: "нравится ли вам у нас".
Здесь нет злодеев (способных на) преступление против личности и собственности; (все это) несчастные, бесправные, которые проносят через свою одинокую жизнь проклятие таинственной загадки природы; (притом это) люди, которые в борьбе дня завоевали себе достойное уважения положение в обществе; (это) честные труженики, честность которых стоит вне всякого сомнения, слово и имя которых имеет хорошую ценность и все-таки, под давлением параграфа закона полного средневековой жестокости, они принуждены сходиться друг с другом боязливо и втихомолку, вдали от счастливых "нормальных"; (они должны прибегать к такому средству, чтобы иметь возможность поделиться)[41] с одинаково чувствующими признанием в своих склонностях, которые ничем непреодолимы (несмотря на то, что) они подвержены постоянной опасности со стороны закона, общественного презрения и коварства вымогателей.
Чувствуя в наших здоровых сердцах честное сострадание к этим больным, которых остаток средневекового (невежественного) безрассудства приравнивает к преступникам, мы выходим на тихую улицу. Безоблачное, усеянное звездами небо польской ночи распростерто над освященными луною крышами; звеня огромною связкою ключей, ночной сторож крадется вдоль погруженных в темноту домов. Под сводом стоит любовная парочка; они жмут друг другу с пылкой страстью руки. Дальше и дальше звучит голос сопрано».
Таково описание Презбера. Мы посетим другой трактир урнингов; он состоит из четырех довольно больших комнат. Трудно найти свободное место. Во второй и четвертой комнатах поставлены фортепьяно; в одной носящий прозвище «ангелиха» исполняет новейшие песенки (шансонетки), в другой танцуют мужчины не с женщинами, а с другими мужчинами. Они танцуют с видимым увлечением[42], изображающий из себя даму томно прижимается к своему мужскому партнеру; плохая музыка как будто материализируется в них; когда пианист обрывается во время игры, то можно подумать, что они из блаженного опьянения мелодиею просыпаются к грубой действительности.