Когда мы добрались до него, сержант вошел туда впереди меня со вздохом.
— Весь вагон и маленькая тележка в этом деле, — сказал он, — это Совет графства.
VII
Суровый шок, с которым я столкнулся вскоре по возвращении в участок с сержантом, впоследствии заставил меня задуматься об огромном утешении, даваемом в беде философией и религией. Они как бы освещают темные места и дают силу нести непривычную ношу. Поэтому не было ничего неестественного в том, что мои мысли никогда не уходили далеко от Де Селби. Все его труды — но особенно «Золотые часы» — имеют, можно сказать, терапевтические свойства. Обладая веселящим сердце воздействием, обычно в большей степени связываемым со спиртуозными напитками, они воскрешают и тихо восстанавливают спиритуальность или ткань души. Это кроткое свойство его прозы не следует, надо надеяться, относить за счет причины, подмеченной эксцентричным Дю Гарбандье, сказавшим: «Приятно прочесть страничку из Де Селби, ибо неизбежно приходишь к счастливому убеждению, что из всех идиотов являешься не величайшим». Я думаю, что это — преувеличение одного из самых располагающих качеств Де Селби. Мне всегда казалось, что гуманизирующая любезность его трудов скорее усиливается, нежели портится его случайно выступающими там и сям слабостями, тем более жалкими, что сам он считал некоторые из них вершинами своих интеллектуальных достижений, а не показателями своей человеческой бренности.
Считая обычные жизненные процессы иллюзорными, он, естественно, не обращает большого внимания на превратности жизни и действительно делает не слишком много предложений, как с ними бороться. Быть может, имеет смысл пересказать анекдот Бассетга на эту тему. В свои бартаунские дни Де Селби приобрел кой-какую репутацию ученого мужа местного значения, «возможно, благодаря тому факту, что о нем было известно, что он никогда не читает газет». Один молодой человек в этом городке был всерьез обеспокоен неким вопросом, касающимся дамы, и, чувствуя, что дело это давит ему на ум тяжким грузом и грозит помешательством рассудка, пришел искать совета Де Селби. Вместо того чтобы очистить ум молодого человека от этого одинокого пятна, что на самом деле легко можно было сделать, Де Селби привлек внимание молодого человека к пятидесяти или около того неразрешимым утверждениям, из которых каждое вызывало трудности, охватывающие много вечностей, и принижало загвоздку с юной дамой до полной ничтожности. Таким образом, молодой человек, пришедший из опасения дурного исхода, удалился из дома Де Селби, совершенно убежденный в наихудшем и весело помышляя о самоубийстве. Тот факт, что он в обычное время вернулся домой к ужину, был вызван лишь счастливым вмешательством со стороны луны, ибо по пути домой он зашел в гавань, но там обнаружил, что отлив увел воду на две мили от берега. Через шесть месяцев он заслужил себе шесть календарных месяцев заключения в каторжные работы по восемнадцати обвинениям, включающим воровство и преступления, препятствующие работе железной дороги. Этим об ученом муже в роли советчика сказано все.
Тем не менее, как уже было сказано, Де Селби дает много подлинной пищи уму, если читать его объективно ради того, что у него стоит читать. В «Атласе мирянина» он исчерпывающим образом рассматривает утрату, старость, любовь, грех, смерть и прочие выдающиеся места существования. Действительно, он им уделяет лишь около шести строчек, но это вызывается его опустошительным заявлением, что все они «не нужны». Как бы удивительно это ни показалось, он выводит это высказывание как прямое следствие из того своего открытия, что Земля — далеко не шар, а имеет «форму сосиски».
Не один критик-комментатор признается в сомнениях, не позволил ли себе Де Селби в связи с этой теорией частицу необычной для него веселости, однако похоже, что он аргументирует этот вопрос достаточно серьезно и без недостатка убежденности.
Он пользуется общепринятым методом изложения — перечисляет заблуждения, содержащиеся в существующих концепциях, а затем тихо возводит собственное здание на месте разрушенного, по его словам, рассуждения.
Стоящему в точке на постулируемой шарообразной Земле человеку, говорит он, кажется, что у него четыре основных направления движения, а именно: север, юг, восток и запад. Однако не требуется больших умственных усилии, чтобы увидеть, что на самом деле их, по-видимому, всего два, поскольку «север» и «юг» суть бессмысленные термины по отношению к сфероиду и могут означать движение в одном только направлении; то же относится и к западу и востоку. Любой точки на полосе север — юг можно достичь, двигаясь в любом из двух «направлений», коль скоро единственное заметное различие между двумя «маршрутами» — это не имеющие отношения к делу соображения времени и расстояния, иллюзорность обоих из которых была показана ранее. Север — юг, таким образом, — одно направление, а восток — запад, соответственно, — другое. Вместо четырех направлений имеется всего два. Отсюда можно смело вывести, говорит Де Селби, что здесь таится и дальнейшее аналогичное заблуждение, так что на самом деле существует лишь одно возможное направление в истинном смысле слова, ибо, если отправиться в путь из любой точки поверхности глобуса, двигаясь и продолжая двигаться в любом «направлении», в конце концов опять прибудешь в исходную точку.
Приложение этого вывода к его теории о том, что «Земля есть сосиска», бросает свет на многое. Он объясняет представление о сферичности Земли тем фактом, что люди постоянно движутся лишь в одном, известном, направлении (хоть и убеждены, что свободны двигаться в любом направлении) и что это единственное направление в реальности пролегает вдоль круговой окружности Земли, являющейся на самом деле сосискообразной. Едва ли можно оспаривать тот факт, что если признать множественность направлений заблуждением, то шарообразность Земли — еще одно заблуждение, с неизбежностью последовавшее бы из него. Де Селби сравнивает положение человека на Земле с положением канатоходца на натянутой проволоке, вынужденного либо все идти по проволоке, либо погибнуть, но свободного во всех остальных отношениях. Движение по этой ограниченной орбите приводит к постоянной галлюцинации, которую принято называть «жизнью» со всеми сопутствующими ей бесчисленными ограничениями, горестями и аномалиями. Если удастся найти путь, говорит Де Селби, к нахождению «второго направления», т. е. вдоль «ствола» сосиски, человечеству откроется мир совершенно нового ощущения и опыта. Новые и невообразимые измерения заменят настоящий порядок, а всевозможные «ненужности» «однонаправленного» существования исчезнут.
Действительно, по вопросу о том, как именно найти это новое направление, Де Селби выражается неясно. Его не установишь, предупреждает нас он, никакими микроскопическими подразделениями известных точек компаса, и не следует многого ожидать от внезапных бросков туда-сюда в надежде на вмешательство счастливой случайности. Он сомневается, чтобы человеческие ноги оказались «пригодны» для пересечения «лонгитудинального небосвода», и выдвигает, по-видимому, тезис о том, что обнаружению нового направления почти всегда сопутствует смерть. Как достаточно справедливо отмечает Бассетт, это придает всей теории значительный колорит, но при этом наводит на мысль, что Де Селби просто утверждает в невразумительной и малопонятной форме нечто хорошо известное и общепринятое.
Как обычно, имеются свидетельства, что он проводил некоторые тайные эксперименты. По-видимому, одно время он считал, что «тюремщиком» человечества, удерживающим его на однонаправленной линии забвения, является сила тяжести и что окончательная свобода лежит в неком направлении вверх. В качестве средства к избавлению он безуспешно рассмотрел авиацию, после чего провел недели за конструированием своего рода «барометрических насосов», приводимых в действие «ртутью и проводами», для расчистки обширных площадей Земли от влияния силы тяжести. К счастью для местных жителей, как равно и для их движимого имущества, больших результатов он, видимо, не достиг. В конечном итоге его отвлекла от этих занятий необычайная история с водяным ящиком.