Странно, что, когда ожидаешь чего-то ужасного, разрушительного и не поддающегося расчету, а оно так и не материализуется, испытываешь скорее разочарование, нежели облегчение. Во-первых, я ожидал вспышки раздирающего глаза света. Иных ожиданий, достаточно ясных, чтобы их можно было упомянуть, у меня в мозгу не было. Вместо этого излучения я увидел длинный коридор, беспокойно освещенный на равных расстояниях грубыми самодельными шумовыми механизмами, так что было видно больше тьмы, чем света. Стены коридора, казалось, были сделаны из скрепленных болтами чугунных листов, в которые были рядами вделаны небольшие дверцы, напомнившие мне либо духовки, либо печные заслонки, либо индивидуальные сейфы, какие банки сдают в аренду клиентам. Потолок в тех местах, где мне его было видно, состоял из массы проводов и чего-то вроде особо толстых проводов или, возможно, труб. Все время был слышен совершенно новый шум, не лишенный музыкальности, — то как вода, журчащая под землей, то как сдержанный разговор на иностранном языке.
Сержант уже маячил впереди. Он шел по коридору, тяжело ступая на пластины, задорно размахивал ключами и мурлыкал песенку. Я последовал рядом, пытаясь считать дверцы. Их было четыре ряда по шесть штук в каждых двух погонных метрах стены, в общей сложности — много тысяч. Там и сям я видел то циферблат, то сложное гнездо часов и ручек, напоминающее распределительный щит, со сходящимися к нему со всех концов массами грубых проводов. Я не понимал смысла всего этого, но подумал, что обстановка настолько реальна, что страхи мои были, пожалуй, в значительной степени необоснованны. Я крепко ступал рядом с сержантом, по-прежнему достаточно реальным на чей угодно вкус.
Мы дошли до распутья в коридоре, где свет был поярче. Коридор почище и посветлее с блестящими стальными стенами убегал в обоих направлениях, исчезая из виду лишь там, где расстояние сводило его стенки, пол и крышу в одну угрюмую точку. Мне показалось, что я слышу звук вроде шипения пара и еще другой шум, как будто гигантские зубчатые колеса со скрежетом вращаются в одну сторону, останавливаются и вновь скрежещут обратно. Сержант остановился снять показание с часов на стене, затем круто повернул налево и позвал меня за собой.
Не стану ни рассказывать обо всех пройденных нами коридорах, ни говорить об одном из них, где были круглые двери, похожие на иллюминаторы, и о другом месте, где сержант, засунув руку куда-то в стену, достал себе коробок спичек. Довольно будет сказать, что мы прибыли, пройдя по пластинам не меньше мили, в хорошо освещенный просторный зал со свежим воздухом, совершенно круглый и наполненный неописуемыми предметами, весьма напоминающими машины, но чуть менее сложными, чем бывают самые трудные из машин. Большие и дорогие на вид шкафы, полные этих предметов, были изящно расставлены на полу, а дугообразная стена представляла из себя сплошную массу этих изобретений с обильно размещенными тут и там циферблатиками и миниатюрными счетчиками. Сотни миль грубого провода были проложены и видны повсюду, за исключением пола, и имелись тысячи дверец вроде печных заслонок на прочных петлях и созвездия ручек и клавиш, напомнивших мне американские кассовые аппараты.
Сержант считывал цифры с одного из многочисленных часовых циферблатов и с величайшей осторожностью подкручивал маленькое колесико. Внезапно тишина была расколота звуком громких, бешеных ударов молота, донесшимся из дальнего конца зала, где оборудование стояло наиболее густо и казалось самым сложным. Кровь тут же убежала с моего перепуганного лица. Я взглянул на сержанта, но он продолжал терпеливо заниматься своими часами и колесиком, декламируя цифры себе под нос и не обращая на шум никакого внимания. Удары прекратились.
Я сел на гладкий предмет вроде стального бруса подумать и собраться с разбросанными мыслями. Он был приятно теплый и успокаивающий. Прежде чем мне в голову успела прийти какая-нибудь мысль, раздался еще один взрыв молотобойства, потом тишина, потом тихий, но неистовый шум вроде страстного бормотания ругательств, потом снова тишина и, наконец, звук тяжелых шагов, приближающийся из-за высоких шкафов с машинерией.
Почувствовав слабость в спине, я быстро подошел и стал рядом с сержантом. Он вынул из отверстия в стене длинный белый прибор вроде большого термометра или дирижерской палочки и рассматривал его деления, нахмурившись с величайшей озабоченностью. Ни на меня, ни на невидимо приближающееся затаенное присутствие он не обращал ни малейшего внимания. Услышав, что клацанье шагов огибает последний шкаф, я против воли дико вскинулся и посмотрел. Это был полицейский Мак-Кружкин. Он тяжело хмурился и нес еще одну дирижерскую палочку или термометр оранжевой окраски. Он подошел прямо к сержанту и показал ему этот прибор, положив красный палец на имевшуюся на нем отметку. Они стояли молча, осматривая приборы друг друга. Сержант с несколько облегченным, как мне показалось, видом, обдумав вопрос, промаршировал в скрытое место, откуда только что пришел Мак-Кружкин. Скоро мы услышали звуки ударов, на сей раз нежные и ритмичные.
Мак-Кружкин убрал свою дирижерскую палочку в ту дырку в стене, где раньше была сержантова, и повернулся ко мне, щедро протягивая морщинистую сигарету, которую я уже привык считать предвестницей немыслимого разговора.
— Вам нравится? — спросил он.
— Лихо, — ответил я.
— Вы просто не поверите, какое это удобство, — заметил он загадочно.
Сержант вернулся к нам, вытирая красные руки полотенцем и выглядя очень довольным собой. Я остро посмотрел на них обоих. Они приняли мой взгляд и скрытно обменялись им между собой, прежде чем его выбросить.
— Это вечность? — спросил я. — Почему вы называете это вечностью?
— Пощупайте мой подбородок, — сказал Мак-Кружкин, загадочно улыбаясь.
— Мы называем это так, — объяснил сержант, — потому что здесь не стареешь. Выходя отсюда, вы будете того же возраста, что и когда входили, и прежней долготы и широты. Тут имеются восьмидневные часы с патентованным балансным механизмом, но они никогда не идут.
— Как вы можете быть уверены, что не стареете здесь?
— Пощупайте мой подбородок, — опять сказал Мак-Кружкин.
— Все просто, — сказал сержант. — Борода не растет, и если вы сыты, то не проголодаетесь, а если голодны, то не станете голоднее. Трубка у вас будет дымить весь день и при этом останется набитой, рюмка виски ни каплей не убудет, сколько бы вы из нее ни выпили, и все это в любом случае не имеет значения, поскольку вы от этого не станете ничуть пьянее своей собственной трезвости.
— Ну и ну, — пробормотал я.
— Этим нынешним утром я провел здесь уже долгое время, — сказал Мак-Кружкин, — а скулы мои по-прежнему гладки, как зад женщины, и у меня дыхание замирает, до чего все это удобно, великое дело — победить старушку-бритву.
— Какого все это размера?
— Размера здесь отнюдь нет, — объяснил сержант, — так как тут нигде нет ни малейшей разницы, и у нас нет никакого понятия о степени неизменной сопоставимости всего этого.
Мак-Кружкин зажег для наших сигарет спичку и бросил ее затем безмятежно на пластинчатый пол, где она и лежала с очень важным и одиноким видом.
— А что, нельзя разве принести сюда велосипед, все здесь объездить, все увидеть и нарисовать план? — спросил я.
Сержант улыбнулся мне, как младенцу.
— Велосипед — это просто, — сказал он.
К моему удивлению, он прошел к одной из духовок побольше, поманипулировал какими-то ручками, отворил массивную металлическую дверь и извлек оттуда новенький велосипед. У того был трехскоростной переключатель и масляная ванночка, и я увидел, как вазелин еще поблескивает на блестящих деталях. Он опустил переднее колесо на пол и жестом знатока крутанул заднее в воздухе.
— Велосипед — блин простой, — сказал он, — но от него нет никакого проку, и не в нем суть. Пойдемте, я вам продемонстрирую res ipsa.
Оставив велосипед, он провел меня между сложными шкафами, в обход других шкафов и сквозь дверной проем. От того, что я увидел, мозг болезненно сжался у меня в голове и парализующий мороз лег поперек сердца. Дело было не столько в том, что этот новый зал представлял из себя во всех отношениях точную копию зала, только что нами покинутого. Скорее оно было в том, что мой отягощенный глаз увидел: дверь одного из стенных шкафов стоит открытой и новенький велосипед прислонен к стене, в точности как тот, другой, даже под таким же углом.