— Пожалуй, я поеду домой, — ровно сказал я, глядя на него почти свирепо.
Я встал. Он только кивнул, взял фонарь и скинул ногу со стола.
— Я считаю, что в яйце нет ничего приятного, когда оно недоварено, — заметил он, — и ничто не вызывает таких сильных изжоги и несварения. Вчера мне впервые в жизни удалось сварить яичко, как надо.
Он подвел меня к высокой узкой двери, открыл ее и пошел вперед и вниз по темной лестнице, светя фонариком перед собой и взмахивая им вежливо назад ко мне, чтобы показать мне ступеньки. Продвигались мы медленно и молча, иногда он шел боком, и самые выпирающие места его формы терлись о стенку. Дойдя до окна, он открыл его и первым вышел в кустарник, поддерживая окно в открытом положении, пока я не выбрался и не стал рядом с ним. Потом он снова пошел впереди меня со светом длинными шуршащими шагами по длинной траве и поросли, ничего не говоря, пока мы не дошли до просвета в живой изгороди и не стали вновь на твердую обочину. Затем он заговорил. Голос у него был до странности робкий, почти извиняющийся.
— Я хотел вам кое-что сказать, — сказал он, — мне почти стыдно вам это говорить, поскольку тут принципиальный вопрос, а я не люблю личных вольностей, потому как что было бы с миром, если бы все так поступали?
В темноте я ощущал на себе его взгляд, исполненный мягкого вопроса. Он меня озадачил и слегка обеспокоил. Я чувствовал, что он сделает еще какое-нибудь убийственное признание.
— В чем дело? — спросил я.
— Это касается моего маленького участочка… — пробормотал он.
— Да?
— Я стыдился своей жизни в его убогой обстановке и осмелился оклеить его обоями в тот же раз, когда заказывал крутое яйцо. Теперь он очень аккуратный, и надеюсь, вы не раздосадованы этим и не чувствуете себя потерпевшим от моей вольности.
С облегчением улыбнувшись про себя, я сказал, что он может не стесняться.
— Соблазн был острейший, — взволнованно продолжал он убеждать, — не пришлось возиться и снимать со стен объявления, так как обои наклеились за ними без лишних слов.
— Все нормально, — сказал я. — Спокойной ночи и спасибо.
— До свиданья вам, — сказал он, отдавая мне рукой честь, — и можете не сомневаться, я сыщу украденную фару, они ведь стоят один и шесть пенсов, вы же ведь не из денег сделаны, чтобы все время новые покупать.
Я смотрел, как он удаляется сквозь живую изгородь, идя назад сквозь путаницу кустов и деревьев. Скоро его фонарик был уже не более чем перемежающимся мельканием между стволами, и наконец он совсем исчез. Я был опять один на дороге. Не было слышно никакого звука, кроме томного шевеления деревьев в нежном ночном воздухе. Я облегченно вздохнул и пошел назад к калитке за своим велосипедом.
XII
Ночь достигла, по-видимому, средней точки своей интенсивности — тьма была теперь куда темней, чем раньше. Мой мозг был переполнен через край полуоформившимися идеями самого далеко идущего свойства, но я твердо подавил их и решил ограничить себя исключительно тем, чтобы найти велосипед и незамедлительно добраться домой.
Дойдя до углубления калитки, я осторожно двигался там, вытягивая руки вперед, в черноту, в поисках успокаивающего руля моей сообщницы. Сколько я ни тянулся, с каждым движением я то не находил ничего, то рука касалась гранитной шероховатости стены. Во мне возникало неприятное подозрение, что велосипед исчезла. Я стал искать с большей скоростью и тревогой и, не сомневаюсь, обследовал рукой весь полукруг калитки. Но ее тут не было. Мгновение я простоял в смятении, пытаясь вспомнить, отвязал ли я ее в прошлый раз, когда примчался сюда из дома искать ее. О том, чтобы ее кто-то украл, не могло быть и речи, так как, даже если кто-нибудь и прошел мимо в такой неподходящий час, увидеть ее в кромешной темноте было невозможно. Потом, пока я стоял, со мной опять случилось нечто удивительное. Что-то нежно скользнуло мне в правую руку. То была рукоятка руля — ее руля. Казалось, она пришла ко мне из тьмы, как ребенок, протягивающий ручку, чтобы его повели. Я был удивлен, но впоследствии у меня не было полной уверенности, вошел ли этот предмет мне в руку сам, или же рука, механически шаря кругом, пока я был глубоко погружен в мысли, нашла руль без помощи или вмешательства со стороны чего-либо необычного. В любое иное время я предался бы удивленной медитации об этом любопытном случае, но тут я подавил все мысли о нем, провел руками по остальным частям велосипеда и обнаружил, что она неловко прислонилась к забору, а веревка свободно свисает с рамы. Она была прислонена к калитке не там, где я ее привязал.
Глаза привыкли ко мраку, и теперь я ясно различал светловатую дорогу, окаймленную с каждой из сторон бесформенной неясностью канавы. Я вывел велосипед на середину, нежно разогнал ее, перебросил ногу и мягко опустился в ее седло. Она, казалось, немедля сообщила мне некий бальзам, своего рода облегчающее и усладительное расслабление после страстей малюсенького полицейского участка. Я вновь узнал удобство ума и тела, счастье нарастающей легкости сердца. Я знал, что на сей раз ничто в целом свете не выманит меня из седла, пока я не прибуду домой. Я уже оставил большой дом далеко позади. Откуда ни возьмись, появился ветерок и стал неутомимо подталкивать меня в спину, от чего я без усилий несся сквозь темноту, как окрыленный. Подо мной ровно и без огрехов работала велосипед, каждая деталь функционировала точно, нежные пружины ее седла безупречно отвечали моему весу на припухлостях дороги. Я твердо, как никогда, старался быть свободным от диких мыслей о своих четырех унциях омния, но, что бы я ни делал, ничто не могло сдержать изобилия полумыслимых экстравагантностей, пришедших и заливших ум, как стая ласточек, — экстравагантностей в еде, выпивке, изобретательстве, разрушении, изменении, улучшении, поощрении, наказании и даже любви. Я знал лишь, что некоторые из этих неопределенных клочков мысли небесны, некоторые ужасны, некоторые приятны и невинны; и все они моментальны. Ноги с экстазом нажимали на охотно подающиеся женские педали.
Дом Кураганов тупой молчаливой мутью мрака ушел назад по правую руку, и глаза мои возбужденно сузились, пытаясь проникнуть к моему собственному дому в двухстах метрах дальше по дороге. Он постепенно сформировался именно в той точке, где, я и знал, он стоит, и при первом же взгляде на эти четыре простые стены я чуть не зарычал, радуясь и выкрикивая дикие приветствия. Даже возле Кураганов — теперь я себе в этом признался — мне не удавалось полностью убедить себя вне всякого сомнения, что я когда-нибудь еще увижу дом, где родился, но вот я перед ним схожу с велосипеда. Теперь, когда я их пережил, опасности и чудеса последних нескольких дней стали казаться великолепными и эпическими. Я чувствовал себя огромным, важным и полным мощи. Я был счастлив и удовлетворен.
Кабак, да и весь фасад дома были в темноте. Я лихо подкатил велосипед, прислонил ее к двери и пошел вокруг дома. Из окна кухни лился свет. Улыбаясь сам себе при мысли о Джоне Дивни, я на цыпочках подкрался к окну и заглянул внутрь.
В том, что я увидал, не было ничего вполне неестественного, но я еще раз испытал холодящий шок, из тех, что, я думал, навсегда остались позади. У стола стояла женщина, забыв в руках какой-то предмет одежды. Она смотрела в глубь кухни, в направлении камина, где была лампа, и быстро говорила, обращаясь к человеку у огня. С моего места камина было не видно. Женщина была Пегиин Миирс, та самая, о женитьбе на которой когда-то говорил Дивни. Гораздо больше, чем ее присутствие на моей кухне, меня поразил ее вид. Казалось, она постарела, потолстела и сильно поседела. Глядя на нее сбоку, я увидел, что она брюхата. Говорила она скоро и, как мне показалось, сердито. Я был уверен, что она обращается к Джону Дивни, сидящему у камина спиной к ней. Я не остановился подумать об этой своеобразной ситуации, а прошел мимо окна, поднял запор на двери, быстро открыл дверь и остановился, глядя внутрь. Единым взглядом я рассмотрел двух человек у огня — никогда мною раньше не виденного молодого паренька и моего старого друга Джона Дивни. Он сидел спиной вполоборота ко мне, и я был весьма испуган его внешним видом. Он стал чрезвычайно толстым, и коричневые волосы исчезли, оставив его совершенно лысым. Сильное лицо обрушилось в брыльца обвисшего жира. Я различил веселое поблескивание боковой части его освещенного огнем глаза; откупоренная бутылка виски стояла на полу у стула. Он лениво повернулся в сторону открытой двери, полуприподнялся и издал вопль, пронзивший меня, пронзивший дом и помчавшийся галопом дальше вверх — отвратительно реверберировать о свод небес. Его выпученные глаза были неподвижно прикованы ко мне, обвисшее лицо съежилось и, казалось, осыпалось, обратившись в бледную вялую тряпку из плоти. Его челюсти несколько раз щелкнули, как машинка, а потом он упал вперед, на лицо, с еще одним жутким визгом, затихшим в разрывающие сердце стоны.